他的手包着她的手，带着她抛球、引拍、挥击。她的后背贴着他的胸膛，能感觉到他说话时胸腔的震动。
“手臂要再放松一点……对，就是这样……”
球飞出去，落在网前。
“差一点。”他说，声音里带着笑意，“再来。”
一个球，又一个球。
不知打了多久，她终于能把球发过网了，只是落点全无章法，东一个西一个。他却认真地跑着去接，有时故意接不到，让球从身边过去。
“你让我。”她笑起来，擦了擦额角的汗。
“没有。”他也笑，走过来接过她手里的球拍，“歇会儿。”
两人走到场边的藤椅上坐下。听差立刻递上雪白的毛巾和温热的茶水。她接过毛巾，擦了擦脸上的汗，又端起茶杯喝了一口。这才发现自己浑身都在出汗，后背的衣裳有些湿了，贴在皮肤上。可她不觉得难受，反而有一种说不出的畅快。
阳光晒得人暖洋洋的，风吹过来，带着红土的气味和她身上陌生的疲乏。她把腿伸直，靠在椅背上，看着对面空荡荡的球场。
“舒服吗？”他问。
她转头看他。他也靠在椅背上，额角还有细密的汗珠。平日里那张总是从容自若的脸，此刻多了几分放松的慵懒，嘴角微微上扬，眼角的纹路都柔和下来。
她忽然觉得，此刻的他，竟然有点好看。
“嗯。”她轻轻点头，移开目光，看向远处的槐树，“原来打球是这个感觉。”
他没接话，只是转过头来看她。
她坐在那里，月白色的裙摆搭在膝上，露出的一截小腿上沾了些红土。脸颊因为运动泛着浅浅的红，额角的碎发被汗打湿，贴在鬓边。她端起茶杯又喝了一口，喉头微微动了一下，然后放下杯子，长长地舒了口气。
整个人像一朵被雨水洗过的栀子花，干净，舒展，还带着一点她自己都没察觉的娇憨。
他忽然觉得心里软了一下。
这些日子，他看她穿过绫罗绸缎，戴过珠翠玉珮，在宴会上应对自如，在亲友前温婉得体。可那些都比不上此刻。头发有些乱，脸上带着汗，裙摆沾了土，坐在他身边，像个小姑娘一样把腿伸得直直的。
他想，能这样看着她真好。
“怎么了？”她察觉到他的目光，转过头来。
“没什么。”他笑了笑，目光却没有移开，“就是看看你。”
她怔了怔，随即脸颊又红起来，别过头去不看他。可嘴角却弯了弯。
风从槐树那边吹过来，带着初夏的暖意。球场上的白线在阳光下亮得耀眼，远处的围网上停着一只麻雀，歪着头看了看他们，又扑棱棱飞走了。
两个听差垂手站在远处，眼观鼻鼻观心，一动不动。
她坐在那里，忽然觉得，这一天似乎和所有日子都不一样。
他把茶杯放下，站起身，朝她伸出手。
“再来？”他问。
她看着他的手，又抬头看着他的脸。阳光里，他额角还挂着薄薄的汗，脸颊泛着运动后的微红，几缕碎发被汗水沾湿，贴在鬓边，衬的那双眼睛越发明亮，整个人仿佛被日光浸透了，鲜活，热烈。
她把手放进他的掌心。
他握住，用力一拉。
她踉跄了一下，差点撞进他怀里。他伸手扶住她的肩，低头看着她。那一瞬间，两人的脸离得很近，近到能看见彼此眼睛里的自己。
他的眼睛里有一点光在闪。
她垂下眼，脸颊又烫起来。
他松开手，退后一步，把那副较轻的球拍递给她。
“来，”他说，“教你打反手。”
她接过球拍，跟在他身后走进球场。
阳光下，两道白色的身影在红土地上移动着。他的声音不时传来，低沉平稳，带着笑意。她的笑声偶尔响起，清清脆脆的，被风吹散。
远处，顾言慧和顾言殊正结伴走来，远远看见球场上的两个人，不约而同地停下脚步。
“大哥和嫂嫂……”顾言慧捂嘴笑了。
顾言殊也笑起来，拉着姐姐往回走：“走走走，别打扰他们。”
两个小姑娘嘻嘻哈哈地跑远了。