“吸。”
郝佳递吸引。
周燕递纱布。
陈宇报：“13:22，异物完整取出。吸引瓶增加到180ml。血压98/62。”
陶睿说：“开始补。”
周燕接上血。
红色沿着输血管路往前走。
金属片落进无菌弯盘里。
当。
那块东西终于离开了宋亚飞的脖子。
但袁策的手还压在术野里。
“别看盆。”他说，“看血。”
郝佳被这句话钉住，立刻把视线从弯盘收回来。
右颈的出血不再是刚才那种连续顶出的亮血，但仍有暗红色从深处涌出来。
袁策没有急着缝。
“主干？”
许昭说：“颈总通，颈内通。分叉完整。颈外旁支渗，已经慢了。”
“血压？”
陈宇说：“100/64，心率126次/分。吸引瓶增加速度下降。”
袁策说：“修分支。”
接下来的几分钟，没人再说多余的话。
袁策处理出血分支。
周燕递线、换吸引、核对血袋。
陶睿守着呼吸回路和血压。
韩骁的手始终挡在颈前气道固定处。
许昭看着屏幕上那条仍然通畅的主干。
林琛站在床侧，把每一次变化压成短句。
“时间。”
“13:25。”
“血压。”
“104/66。”
“出血。”
“吸引瓶到210ml后基本停快。”
“血肿。”
“边界未扩大。”
袁策最后一针落下，血不再跟着脉搏往外顶。
许昭说：“主干稳定，外溢消失。”
陈宇报：“血压108/68。”
倒计时的暗红数字开始变淡。
然后消失。
陆渊的右手指节松开。
他看向林琛。
林琛正低头在流程板上写：
异物完整取出。血管出血控制。
陆渊往后退了半步，把影像屏前的位置让给许昭。
袁策把手从术野上方移开一点。
“主干没破。”他说，“分支处理完。后面还要盯血肿。”
陶睿说：“气道继续留。这个状态别想普通病房。”
韩骁说：“颈前气道需要ICU盯。”
周燕把弯盘里的金属片夹起，放进一个标识袋。
郝佳拿着标签纸，问：“写什么？”
周燕说：“右颈取出金属异物。时间13:22。别进普通垃圾，交接给病历和事故材料。”
郝佳低头写。
她这次字迹比刚才稳。
陈宇看着那只标识袋。
金属片躺在透明袋里，血色被灯光照得发暗。
林琛拿起电话。
一号间里还在收尾。
吸引声低下去，呼吸回路规律起伏，输血管路里的红色继续往前走。
电话接通。
林琛说：
“ICU吗？急诊复合手术间。宋亚飞，29岁，颈部穿透伤。气道已建，异物已取出，血管出血已控制。”
他停了一秒，看了一眼床上的宋亚飞。
“我们需要床。”