发皱风衣的中年男人走了进来。他脸上有疲态，眼角带着风尘。
陈一南的父亲。
他看了一眼满桌散落的报告单，看了一眼正在发抖的妻子，最后目光落在了流着泪的儿子身上。
“大巴上，主刀医生已经在电话里把方案给我说过了。”
父亲走到桌前，把手里的公文包放在椅子上。
“老陈，你听医生说，他的手会废了百分之十……”陈母像抓到了救命稻草，一把攥住丈夫的手臂。
丈夫没有看他。他伸手把妻子攥在自己手臂上的手指，一根一根地掰开。
他走到桌前，拿起那支黑色的签字笔。
拔掉笔帽。
他把那张同意书拉到自己面前，在“患者监护人”的一栏里，重重地签下了自己的名字。
“该结束了。不弹挺好的。”父亲把笔扔在桌上，发出清脆的响声，“你难道真的看不出来，孩子他不喜欢弹琴吗？”
陈母死死盯着那张签了字的同意书。她的珍珠胸针随着剧烈的喘息上下起伏。
她没有再和丈夫争吵，也没有看陈一南。她转过身，推开门走了出去。高跟鞋踩在走廊上的声音，因为脚步踉跄而显得杂乱。
会客室的门没关紧。
父亲走过去，把手按在陈一南的肩膀上，用力捏了一下。
薛冰收起同意书，检查签名，确认无误。
“明早八点。禁食禁水。一号手术间。”薛冰合上夹子，站起身。
林述坐在椅子上。
他看着陈一南。
男孩的右手还在痉挛，但他整个人靠在椅背上。那双沾着眼泪的眼睛里，有一种终于从深水里浮出水面、大口呼吸到空气的放松。
林述站起身，拿起病历。走到门口时，他停了一下。
“如果是打游戏。”林述没有回头，“只要肌肉记忆在。靠预判，那百分之十的手速，能补回来。”
他推开门，走进了消毒水味变淡了的十二楼走廊。