那是山林在给他送行，是长辈在低声叮咛。
“放心吧，我会好好识字的。”他在心里默默回应着这片山林。
走了两个多小时，当太阳升到头顶时，一座破败的土坯房出现在山脚下的平地上。
那就是青石嘴大队小学。
说是学校，其实就是一间废弃的祠堂改的。墙皮脱落了不少，窗户纸也破了好几个洞，透着一股萧瑟之气。
院子里杂草丛生，只有正中间立着一根旗杆，上面挂着一面有些褪色的红旗，在风中无力地耷拉着。
顾长青站在门口，深吸了一口气。
他闻到了墨汁的味道，虽然很淡，混杂着泥土和陈旧木头的气息，但对他来说，这是世界上最诱人的味道。
他迈过那道高高的门槛，走进了教室。
教室里稀稀拉拉地坐着十几个孩子，大的有十几岁，小的跟顾长青差不多。黑板上写着几个歪歪扭扭的大字，讲台上放着一截粉笔头。
一个戴着老花镜的老先生，正拿着课本，摇头晃脑地带着学生们念：“人、口、手……”
顾长青找了个角落的位置坐下，从那个崭新的蓝印花布书包里，郑重地掏出那支红黑条纹的新铅笔和小本子。
当他的手握紧铅笔的那一刻，他感觉自己不再是那个在雪地里挣扎求生的婴儿，也不再是那个只会找野果的“福星”。
他是一把钥匙，正在试图打开一扇通往新世界的大门。
窗外，秦岭南路的风吹过树梢，发出阵阵涛声。
窗内，一个六岁孩子的读书声，稚嫩却坚定，融入了这片古老山林的呼吸之中。
“人、口、手……”
顾长青一笔一划地写着。
这一笔一划里，藏着他对这个世界的敬意，也藏着他对未来的期许。
这，就是他作为“人”的修行，才刚刚开始。