`旧位未清，先别坐。`
“这就是那个‘旧位未清’。”许沉声音发干。
梁砚点头，视线却没停，直接落到最里面靠墙那一列。那里的桌子比别处更旧，漆面几乎磨没了，桌脚下垫着几张折叠过的纸，像有人故意拿来防潮。可真正让他停住的，是最角落那张桌子旁边的椅子。
那把椅子背上挂着一张校牌。
校牌的塑封已经发黄，照片边缘也模糊了，名字却还能认出一半。
宋知言。
许沉心口猛地一跳，几乎是下意识往前一步：“在这里？”
沈岚也立刻转头看过去。那一瞬间，她脸上的血色像是一下退了个干净。
“不是空位。”她说，“他真的坐过这里。”
梁砚没回答，只走过去，弯腰把那张校牌拿起来。塑封背面贴着一张更小的纸片，纸片被压得发平，上面写着一行极细的字。
`临时转入二层复核。`
再下面，是一串座号。
许沉看了一眼，心脏狠狠一沉。
那串座号，正好和旧座次表上被涂黑的第四列第七位对上了。
“他不是被删掉以后才找不到的。”梁砚缓缓说，“他是先被挪到这里，再从这里往外顺掉的。”
周主任听见这话，整个人像被抽了骨头，扶着门框才没倒下去。他盯着那张校牌，嘴唇哆嗦得厉害，像想说什么，又不敢说。
沈岚忽然抬头：“那黑框名单上的空位，是不是都从这里出去的？”
梁砚沉默了一下，轻轻点头。
“旧座次是起点。”他说，“黑框名单是结果。只要二层还留着旧位，学校就能一直把人先放进来，再一个个顺出去。”
许沉站在原地，只觉得背脊一阵阵发冷。他终于明白为什么楼下临时柜里会有补录单，为什么值夜处的人会提“值夜单”，为什么门外那个人偏偏在他们抽出旧座次表的时候才现身。二层不是单独的一层，它是整个删改流程的中间层。桌椅按旧座次摆着，不是在重现过去，而是在保证过去还能继续被拿来用。
屋里忽然响起一声极轻的椅脚摩擦声。
所有人同时抬头。
那声音来自最里面那排，靠墙的一把空椅子。它明明没人碰，却自己往外轻轻挪了一寸，在灰尘里拖出一道细细的痕。
许沉的呼吸瞬间停了。
梁砚也盯住了那把椅子，眼神一点点沉下去，像终于确认了什么。
“别动。”他说。
可已经晚了。
那把椅子前面的桌面上，原本空白的灰尘里，慢慢浮出一层浅浅的指印。像有人刚刚坐下，又刚刚起身。更深一层的桌肚里，传来纸张被挤压的轻响，像有什么被压在里面的东西，正一点点往外顶。
沈岚脸色发白，声音都变了：“桌肚里有东西。”
梁砚往前走了一步，手按在桌沿上，却没立刻掀开。他盯着那道慢慢鼓起的缝，低声说：“不是东西。”
“那是什么？”许沉问。
梁砚抬眼，声音压得极低。
“是还没被收走的那一位。”