不再是自然习惯，而是流程安排的一部分。
“我们得进去拿纸。”林见夏说。
“再等等。”沈岚按住她，“里面那个人不是在写字，他在等外面有人报数。”
许沉顺着她的话又看了一眼，才发现实验室门边放着一只旧点名夹。夹子上压着的不是班牌，而是一张被折起来的座次表。男人写字时，目光会时不时抬一下，像在确认外头有没有人把数字递进来。
果然，下一秒，黑板前那人头也不抬地开口了。
“高二三班，按座次重新核。”
他的声音不高，却像贴着墙根往外滑，穿过半开的窗缝，一字不差地落进几个人耳朵里。许沉立刻屏住呼吸，生怕里面的人听见这边动静。
“第一排，四人。”
“第二排，五人。”
“第三排，五人。”
“第四排，三人。”
他每报一排，红笔就在纸上划一下，像把人一排一排钉进去。许沉心里一紧，目光下意识往那张座次表上落去。
第一排右侧留了一个空，第二排中间缺了一个，第三排尾端也有一块空白。至于第四排，表面上看着最整齐，可黑板前那人的红笔却在第四排下方连续圈了两次，像故意把什么压住了。
“为什么要这样记？”林见夏低声问。
许沉没回答，只盯着那几排位置。就在这短短几秒里，他脑子里突然浮出一些模糊的画面。晚读教室里谁总坐靠窗，谁爱往后缩，谁进门时总先往左看，谁每次点名都习惯把手藏在桌下。以前这些都只是零碎印象，现在却一点点连成了线。
如果座次能被拿来改人，那么记住座次，就等于记住人还在不在。
“第一排，是班长和两个借调生。”许沉低声说。
林见夏一怔，立刻看向他。
“第二排中间那个位置，本来是周澈坐的。”许沉脑子飞快转着，“他上周换去值日补位了，所以那里空过一次。第三排尾端，是林见夏原来坐的位置。她调到中间以后，那里就没人动过。”
林见夏抿紧唇，没有打断他。
许沉越说越快，像怕自己一停下来，刚刚看见的那些位置就会又从脑子里漏出去。
“第四排……第四排以前总坐满，但后来总会少一个人。不是固定谁少，是那一排总缺一个。每次晚读一开始，最后那张椅子都像有人碰过，可点名时又没人应。”
他说到这里，自己也顿了一下。
因为他忽然意识到，自己正在做一件很奇怪的事。他不是在回忆名字，而是在回忆人和排数的对应关系。谁坐第几排，谁和谁挨着，谁一换座位就会让整排看起来不对，这些东西本来没人会刻意去记，可现在它们比姓名更重要。
姓名会被改，排数不会。
至少在纸面上，排数是第一层不容易彻底抹掉的东西。
“对。”陈老师忽然低声说，“就记这个。”
他看着许沉，像是终于确认他明白了。
“以后别先记名字，先记谁坐哪一排。名字可能会被填成备注，排数一旦对不上，缺口就会露出来。学校最怕的，不是学生喊错名，是有人记得那张桌子原本坐着谁。”
实验室里，红笔忽然顿住了。
黑板前那人像听见了什么
（本章未完，请点击下一页继续阅读）