清晨的操场还带着湿气，旗杆边的水泥地泛出一层浅光。许沉提前半小时到校，站在教学楼下看了一眼楼道尽头的门禁灯。那盏灯白天不该亮，但它亮着，像在提醒他：规则不是夜里的专属，白天同样会被偷走。
他绕到值班室，借着“交作业”的名义看了值班记录本。记录本上的字迹很整齐，但“晚读管理”那一栏只有空格，像被刻意留白。许沉没有当场问，只是把那一页记进脑子里。空白就是入口，他知道门最喜欢借空白发力。
回到教室时，椅子靠背上挂着一张临时通知单：“今日晚读提前十分钟，名册需提前提交。”他盯着那行字看了几秒，指尖在纸角揉了一下。这个动作看似无意义，却像是把一条新的线系到心里：任何“提前”都可能是试探。
许沉把“不要替我”四个字说出口的那一瞬，走廊里的灯光像被无形的手拧紧又拧松，忽明忽暗地跳了两下。墙上的广播喇叭发出短促的电流爆裂声，女声硬生生被掐断在“在场确认”后面，像一条被剪断的电线。封锁教室那扇门也跟着震了一下，铁链上那四个红粉笔字猛地暗了半寸，像有人用湿抹布擦过，又像门里有一只看不见的手试图把“暂不交接”这几个字抹掉。
可抹不掉。
那字迹是旧实验楼的红粉笔，粉末里带着微弱的化学标记，擦不掉就会在金属上留下暗红的阴影。阴影一旦留下，就像把那句话印进了铁链的规矩里。
门里传出的那声轻咳又响了一次，仍旧很轻，却比刚才清晰，像一个人被困久了，终于意识到门外有人肯听他喘一口气。咳声很短，带着一点干涩的气息，像纸张磨在喉咙里。许沉心底发凉，却又像被什么轻轻推了一下：那不是机械噪音，不是广播残影，是活人。
“旧位未清，交接暂停。”林见夏继续低声重复，像一遍遍在门缝里钉钉子。
程野压着报废钥匙，手背上青筋绷得发亮，他低声骂了一句：“它想让我们自己走到椅子边，确认在场。”
许沉眼睛盯着玻璃倒影里那把新拖出的椅子。椅子的位置偏得很奇怪，不正对桌子，像专门给站着的人准备的。你不用坐，只要站过去，你就成了“已到场”。门的规则太懂人心，它知道“我只是过去看看”这句话最容易让人松一口气，而那口气一松，规矩就能悄悄扣上。
广播女声再度响起，却已经变了调：“高二三班——临读确认开始。高二三班——临读确认开始。”
“临读？”许沉第一次听到这个词。
孟伯的脸色瞬间变得更白。他低声说：“临读就是临时代读的人。旧位没清的时候，门会找个‘临读’顶上，保证夜里的座位不空。临读不是替位，但一旦临读开始，人就算被记录进流程里了。”
“临读会怎样？”程野问。
“会被记在名单上。”孟伯抿了抿嘴，“只要被记过一次，后面就算你不来，它也会把你当作‘默认可叫’。”
许沉听见自己的心跳很清楚，像在空走廊里敲着墙。他忽然意识到这不是单纯的“门要人”，而是门已经把“自己不能立刻收人”的漏洞堵上了。它不急着替位，它先拿一个临读，稳定住空位。临读就是温水，是缓冲，是规则为了不露破绽而开的一道旁路。
林见夏的声音仍旧稳：“那就别让它临读。旧位未清，它该先处理旧位。”
她说完，把另一张旧纸条塞给许沉。纸条上写着一条被圈红的旧句：`若旧位未清，临读确认须由旧位口述。`
“旧位口述？”许沉反应过来，“那就得让周栩‘说话’。”
“对。”林见夏点头，“让门承认旧位还在，且旧位自己反对临读。”
许沉抬眼看向门缝。那缝很窄，冷气却像有重量一样往外涌，带着纸灰和旧墨味。那味道和他在档案室翻旧卷宗时闻到的几乎一样，只是更冷，更潮，更像压了多年的纸正在慢慢发霉。他把纸条贴在门缝边，字对着里面，声音压得很低：“周栩，如果你还在，就说‘不同意临读’。”
门里安静了两秒。
然后一道极细极慢的声音从门后透出来，像有人把话咽在喉咙里，用尽力气才挤出几个字：
“……不……同……意……”
声音破得不成形，可那四个字是完整的。
广播女声立刻出现短暂的卡顿，“临读确认开始”那句话像被硬生生拉断，后面的尾音被拧成电流噪。走廊灯又闪了一下，门里的白光像被压回去，倒影里那把椅子也像被人从桌边拖开了半寸。
可这不是结束。门只是被迫承认旧位还在，它不会甘心停在这里。果然，广播女声很快换了一套措辞：“旧位口述已收到。临读确认延期。旧位退场流程启动。”
“退场流程？”程野皱眉。
孟伯的声音沉了下去：“退场是让旧位把‘该交接的东西’交出来。没有交干净，旧位就走不了。它这是想把旧位逼出来。”
门后响起一阵细碎的拖动声，像有人慢慢把一张椅子往后挪。然后，一张纸从门底被缓缓推出，白得发亮，像刚从印刷机里吐出来的确认单。
许沉蹲下去，看清那张纸的抬头：`夜间旧位退场确认单`。
下方一行字写得很规整：`旧位姓名：周栩`。
确认单下面有三项空白栏：`未交接事项`、`接收人确认`、`班主任签名`。
许沉的指尖悬在纸上，他能感觉到那张纸有一点微热，像刚被人写完不久。他没有立刻去碰，而是先看了看“未交接事项”一栏。栏里并非空白，而是写着一行极轻的字：`答题卡未签收`。
“答题卡？”林见夏压低声音，“这是它要交的东西。”
“不是我们的答题卡。”程野快速反应，“是周栩的。”
许沉脑子里闪过一个画面：那张放在他抽屉里、空白却微凉的答题卡。他忽然明白，门一直让他们看见那张卡，不是巧合，是提示。周栩当年没交完的东西，被门当成了旧位未清的“未交接事项”。只要那张答题卡没被签收，旧位就无法退场，门也无法正当替位。
“它把退场单推出来，是要我们帮它补齐接收。”林见夏低声说，“一旦接收人签了，旧位就算退场。它就可以名正言顺收人。”
孟伯点头：“所以千万别签。签了，就等于你们亲手把旧位送走。”
许沉盯着“接收人确认”那一栏，心里像有一根细线绷着。他知道自己此刻一旦动笔，就等于承认了门的流程。但他也知道，他们需要那张退场单上的信息——“答题卡未签收”是线索，“班主任签名”是线索。
“把单子带走。”林见夏很快做出判断，“不签，但带走。门既然把它推出，就承认这是流程的一部分。我们要用它，逼它往别的方向走。”
程野伸手去拿，纸面却像被黏住一样，根本抽不动。许沉这才发现纸角处还有一道极细的纸钉压纹，像被某种看不见的钉子钉在门内。你可以看，你可以读，但你不能直接把它带走。
“它不让我们拿。”程野低声骂道。
许沉想起红粉笔。他低声说：“用它做个‘临取’标记。”
他把红粉笔贴到纸角，写了两个字：`临取`。粉笔落下的一瞬间，纸钉压纹发出一声细小的“裂”，像某种薄膜被划开。程野趁势一拉，退场单终于被抽了出来。
广播女声再度响起，比之前更冷：“旧位退场确认单已被取走。临取记录生成。临取人：许沉。”
许沉的心猛地一沉。
“临取人也会被记。”孟伯沉声说，“你又多了一个名字。”
许沉没有反驳。他把退场单折好塞进书包，心里已经下了另一个决心：既然被记，就要把被记变成筹码。他抬头看向门，“旧位未清，临读延期，退场单已取。”他把这三句话复述了一遍，像在把新的规则钉进门里。
门后没有回应，但走廊灯终于稳住了，不再闪。封锁教室里的白光也暗了下去，倒影里那把椅子像被拖回原位，轻轻一响，落在桌子后面。
广播女声最后说了一句：“临取人今夜记录结束。请于次日完成接收流程。”
话音落下，整层楼的电流噪音瞬间散去，像一口被摁住的气终于放出。许沉听见自己呼出一口气，胸口却没有松，反而更沉。
“次日完成接收流程？”程野问。
孟伯没回答，反而低头看许沉的手腕。许沉也低头，心里微微发冷——他的左腕内侧不知何时多了一道很浅的粉痕，像纸屑擦过皮肤的印子。那印子不是红粉笔，也不是灰尘，像退场单上的纸角在他皮肤上留下的标记。
“临取印。”孟伯低声说，“门已经把你记成临取人。明天它会来找你完成‘接收流程’。”
许沉知道，明天的流程不会在门口完成。门要的不是他签字，而是让他在现实里去完成“答题卡签收”的动作。只要他完成了，周栩就真正退场，门就可以干干净净地开启替位。
他攥紧书包，退场单在
（本章未完，请点击下一页继续阅读）