1876年5月，维也纳
五月的维也纳，世博会的痕迹已经彻底消失了。主展馆的圆顶还在，但周围的临时建筑全拆了，空出来的地被改造成了一个公园。公园里有草坪、长椅、一个不大的喷泉，还有一盏传说中的“电灯”——不是煤气灯，是真正的、用电发光的灯。据说全维也纳只有三盏，一盏在美泉宫，一盏在市政厅，一盏在这个公园里。
雅各布·科恩听说了这盏电灯，但没有去看。他对新东西不感兴趣——不是因为他守旧，而是因为新东西往往意味着花钱。电灯需要电，电需要钱，他没有钱。煤气灯虽然暗，但至少点得起。
“你该去看看。”费伦茨说，“听说那灯不用火，就能亮。”
“不用火，用什么？”
“用‘电’。”
“电是什么？”
“不知道。但据说很厉害。”
雅各布摇了摇头。“再厉害，也煮不好咖啡。”
费伦茨叹了口气，不再说了。
保罗周六来了。他今天带了一本新书——不是从孤儿院图书馆借的，而是雅各布上次给他买的，关于物理学的入门读物。他已经读了大半，书页上密密麻麻地做了记号，有的地方还用铅笔写了批注。
“科恩先生，您知道电报吗？”保罗坐下就问。
“知道。就是用电传信。”
“那您知道电话吗？”
“电话是什么？”
“一种新机器。书上说，可以用电把声音传到很远的地方。”
雅各布愣了一下。“声音也能传？”
“能。书上说，有一个叫贝尔的人，去年发明了电话。人对着一个机器说话，声音会变成电，电沿着线跑到另一个机器里，再变回声音。”
“那不就是两个人隔着很远也能说话？”
“对。”
雅各布沉默了。他想起米里亚姆——如果电话早几年发明，他是不是就能在妹妹生病的时候，从布达佩斯打电话到维也纳，找个好医生？不，布达佩斯到维也纳太远了，电话线没那么长。但以后呢？以后也许能。
“科恩先生，您在想什么？”保罗问。
“在想一个死了的人。”
“谁？”
“我妹妹。”
保罗低下头。“您妹妹死了？”
“死了。很久了。”
“您想她吗？”
“想。但想也没用。”
保罗沉默了几秒钟。“有用。想了，就知道她还活着。在心里活着。”
雅各布看着他，那双灰色的眼睛里有一种超越年龄的、对死亡的理解。
“你说得对。”雅各布说，“在心里活着。”
他走进厨房，给保罗做了一碗汤。今天是番茄汤，加了面包丁，酸酸的，很开胃。保罗喝了两碗，额头冒出了汗珠。
“科恩先生，”他放下碗，“您说，电话能不能传到天堂？”
雅各布愣了一下。“不能。天堂太远了。”
“以后呢？”
“以后也许能。”
“那您给妹妹打电话的时候，告诉我。我也想跟她说句话。”
雅各布没有回答。他转过身，假装洗碗，不想让保罗看到他的眼睛。
同一天，维也纳第八区。
伊洛娜在工厂区采访了一整天，腿都快断了。她采访了十二个女工，最小的十四岁，最大的五十多岁。她们的手上全是茧子和伤痕，指甲缝里嵌着洗不掉的油污。她们说话的声音很小，像怕被人听到。
伊洛娜把这些话都记在了笔记本上。有一个叫玛利亚的女工，十八岁，在纺织厂干了四年，每天工作十四个小时，工资只有男人的一半。她说：“我想学写字，但没时间。我想嫁人，但没嫁妆。我想活着，但不知道为了什么。”
伊洛娜问她：“那你
（本章未完，请点击下一页继续阅读）