晚上十一点，贝西克关上电脑。
书桌上的相框里，十岁的他骑在父亲肩上，笑得没心没肺。客厅灯开了一盏，光线昏黄。厨房水龙头在滴水，滴答，滴答，在寂静里格外清晰。
他站起来，走到窗边。外面是陌生的街道，陌生的灯光，陌生的车流。这里没有父母房间传来的电视声，没有母亲半夜起来给他盖被子的脚步声，没有父亲清晨的咳嗽声。
只有他自己。
他打开手机，看家族群“一家亲”。最后一条消息是三天前，三姑的退群声明。之后没人说话，像一座废弃的剧场。
他退出群聊，删除。
然后，他打开冰箱。里面只有几瓶矿泉水，一盒鸡蛋，一包面条。他烧水，煮面，打了一个鸡蛋。没有母亲做的红烧排骨，没有父亲温的黄酒。只是一碗清汤面。
他坐在书桌前吃，看着电脑屏幕上的财报。一家新能源电池公司，营收增长40%，但应收账款增长了80%。有问题。
手机震动，是母亲。
“西西，睡了吗？”
“没。妈，您呢？”
“妈也睡不着。你那边…都还好吗？”
“好。刚煮了面吃。”
“外面买的？”
“自己煮的。”
“哦…那还行。厨房有盐吗？酱油呢？妈明天给你送点过去。”
“有。都买了。妈，您别操心。”
“妈能不操心吗…”李秀兰声音哽咽，“你长这么大，第一次一个人住…妈心里空落落的…”
“妈，我长大了。能照顾好自己。”
“嗯…妈知道。那你早点睡，别熬夜。”
“好。妈，您也睡。”
电话挂断。
贝西克继续看财报。应收账款账龄，一年以上的占30%，风险很高。他记下来，准备明天写分析。
手机又震，这次是父亲。
“门锁好了吗？”
“锁好了。”
“煤气关了吗？”
“关了。”
“窗户呢？”
“关了。”
“嗯。晚上冷，被子够吗？”
“够。”
“行。睡吧。”
“爸，您也睡。”
放下手机，贝西克忽然笑了。父母还是老样子，把他当孩子。但他知道，这是他们表达关心的方式。
他吃完面，洗碗，擦干，放进碗柜。然后洗漱，关灯，躺到床上。
床是硬的，枕头是新的，有股淡淡的棉布味。他睁着眼，看着天花板上的光影。外面偶尔有车经过，灯光扫过，又消失。
他想起小时候，也是一个人睡。那时怕黑，母亲会在门口留一盏小夜灯。后来不怕了，夜灯就关了。再后来，他习惯了黑暗。
现在，黑暗又回来了。但这次，他不怕了。
------
凌晨一点，手机震动。
是陌生号码。他犹豫了一下，接起。
“喂？”
“贝西克吗？”女声，年轻，带着哭腔。
“我是。您哪位？”
“我是林薇。”
贝西克愣住。相亲的那个林薇。
“林小姐，这么晚了，有事？”
“我…我看你公众号了。”林薇吸了吸鼻子，“你今天搬出去了？”
“嗯。”
“一个人住？”
“嗯。”
“你…你
（本章未完，请点击下一页继续阅读）