除夕那一天，牙克石下了一场大雪。
葛芸清的包子铺正在大雪中冒着腾腾的热气，窗棂上堆满了雪，雪格子里的人正在忙碌。
牟雯写牌匾：今日卖饺子：羊肉大葱、牛肉大葱、韭菜鸡蛋。新年快乐。在新年快乐后面画了一颗心。
数量不多，是为了年纪很大孩子不在身边的老人包的，一块钱一份，15个饺子。她们准备包30份。
葛芸清问牟雯在北京有没有自己包过饺子，牟雯说有呀，我跟我的室友，就是我的好朋友楚凌，周末总在家里包，我跟你说过的呀。
“楚凌喜欢你包的饺子吗？”葛芸清问：“南方人能吃得惯吗？”
“谁能不喜欢我包的饺子啊？我那是得了牙克石第一包子铺老板真传的手艺啊！”牟雯想：不仅楚凌喜欢，住在北京万柳中路的谢崇也喜欢啊。谢崇可是一口一个的！
有人过来买饺子，葛芸清不卖，对人家说：“你别懒了，你回家自己包点吧！”人家也不生气，嘿嘿嘿笑一声，走了。葛芸清的饺子该卖给谁她心里是有数的，九点多的时候，还剩三份。她给了牟雯一个地址，让她上门卖饺子。
这活牟雯每年都干，早已轻车熟路。戴着上自己的毛手套、裹上厚毛线围脖，拎着保温壶就出门。在门口碰到邮递员，递给她一张单子，让她赶在11点前去邮局取。
牟雯看了眼，寄信人她不认识，也不知那是什么东西，就揣进衣兜里去送饺子。
牙克石老旧的街道被白雪覆盖了，街上只有三三两两匆忙赶回家过年的行人。大雪落在她的头上身上、落在红墙的学校上、落在火车站的站台上、落在远处的草场上。
整个世界都白了，白色的世界像白色的波浪，向远方翻滚去了。
牟雯像一只小野猫，在这个老旧的小城街道上费力地流浪，她身后是长长的脚印。到了电影院后面的木刻楞小房子前，她敲了半天门，一个老人出来了。牟雯把饺子递给她：“卖饺子，1块钱。”
老人也不说话，从衣兜里掏出褶皱的一元钱，放到她掌心里。牟雯说：“新年快乐，明年我还来。”
那是很多年前，父亲牟德昌车祸后，日子不太好过，包子铺的生意却突然好了起来。好多牙克石人变懒了，不在家里蒸包子、擀面条、包饺子，都来包子铺买，每次多给几毛钱，说不用找了。葛芸清说滴水之恩当涌泉相报，于是每一年除夕，她都包饺子卖给一些人。
牟雯完成母亲交给她的任务，就去了邮局。
邮局的叔叔已经快下班了，见到她也不问名字就去后面取包裹。小城不大，凭一己之力考进天大后留在北京工作的牟雯，在毕业第一年就给父亲换了小车的牟雯，已经成了牙克石的小明星，谁人不识呢！
包裹是用小车推出来的，那么大一箱，还有一封信。邮局叔叔又顺手给她一块儿能吹响的薄荷糖，祝她新年快乐。
牟雯像小时候一样，两只毛手套碰在一起对人家拜拜，说：“新年快乐哦！”
她走出邮局，打开挂号信，上面写着龙飞凤舞几个漂亮字：
可以。谢崇。
哇。
牟雯不由哇了一声，她好像听到世界有了巨大的震天的回响。她的心一瞬间要从喉咙里飞出来，飞到这雪白的世界里。
她以为她不会收到谢崇的回信，包裹寄出后的几天，他给她打电话说收到了。他后面给她打过一个电话，都只字不提她信上的事。他又要像从前一样，当作看不到或装糊涂不回应了。牟雯想。
然而在这个大雪纷飞的除夕，她收到了谢崇的信，他说：可以。
牟雯看了好几遍，很久后才将信捂在心口，在雪地上激动地跺脚脚。脸上热热的，又将信拿起来看，看不清了，模糊了。
谢崇说可以。我恋爱了，跟我喜欢的人！
她回到家里，葛芸清已经在厨房忙碌了。牟德昌还没回来，今天工会组织发放贫困物资，爸爸把自己的新车支援出去拉物资了。
牟雯打开大箱子，看到里面的东西。
长沙的酱板鸭、潮汕的茶糖、香港的蝴蝶酥、澳洲的绵羊油、成都的灯影牛肉丝。还有一个手机，白色的苹果4S。箱子里面有一张手绘的卡片，卡片的图案是一个女大力士举起一个乱七八糟的什么东西，有树、有花、有楼房…翻到背面看到注解：
好好吃饭，牙克石第一巴图鲁早日举起地球。
另，破手机扔了吧。
谢崇。
他这人怎么这样啊？牟雯张开手臂趴在箱子上，好像在抱着谢崇一样。
葛芸清进来看到这么多东西，说：“同事寄的啊？”
牟雯想了想说：“不是，是一个…朋友。”
“这是什么电话？”葛芸清蹲下去拿起手机盒看：“看着还挺好看。这也是人送的？太贵重了，不能要。”
牟雯笑了，为了让葛芸清放心，她说：“这是公司发的。”
“那行。来帮我干活。”
年夜饭吃完时候，雪还没有停。牟雯在自己的小房间里爱不释手地看着那个新手机，小心翼翼换上电话卡。牟德昌正在楼下的雪地里挂鞭炮，说这一年日子很好，要好好崩一崩，迎来送往。
牟雯趴在窗子上向外看，在一片飞雪的世界里，小城亮起了一处处烟火。
坏的东西西去不返、好的东西东流向前。
谢崇的电话终于接通了，他在遥远南半球的沙滩上晒着太阳。海浪声从听筒里到牟雯的耳朵里，跟外面的鞭炮声交织成一整个世界。
他不爱她没有关系，他给予了她真诚的回应，没让她的喜欢落空。这世界原本就是参差的，富有与贫穷的参差、爱与不爱的参差、美与丑的参差…那不重要，重要的是当下，她汹涌的、稚嫩的爱被他接住了。
“酱板鸭已经上餐桌了，好吃。”牟雯说。
“嗯哼～”
“我在用新手机给你打电话。”
“我知道，你那破手机压根不会这么清楚。”谢崇说：“回头你再陪叔叔去牧区送货的时候打电话试试。”
“然后呢？”
“然后你就会发现在那种地方，苹果手机更完蛋！”
牟雯愣了下，接着大笑出声。谢崇太逗了，他什么都骂、什么都看不惯，哪怕是他送给她的礼物他都贬损一通，那还有什么是好的呢？
“奶片很好吃。回北京时候再装点。”谢崇说：“新年快乐。”
“新年快乐。”牟雯挂断电话，爸爸正在对她招手，让她下楼放炮。牟雯最喜欢放炮了，她快乐地跑下了楼。
随着她的炮仗飞上天空，2012年到来了。
牟德昌开着新车送牟雯去海拉尔坐火车，一家三口在车里开心地聊着天。他们提前出发，在海拉尔吃了顿午饭，逛了会儿，这才把牟雯送上傍晚的火车。
牟雯不知什么样的北京在等着她，她马上要失去工作，但她并没跟父母说过这件事。她早已能体会那些“报喜不报忧”的人的心情，父母年岁渐长，慢慢失却抗压能力。在成长中的人渐渐获得力量。这或许就是一种责任的交替。
楚凌和A先生来车站接她。
这个过年他们的家长在广州完成了会面，他们的生活要向远方狂奔了。
A先生接过牟雯的行李箱，留她和楚凌在后面说话。两个人手拉着手，像倒豆子一样把自己的事一股脑都倒了出去。
楚凌说他们两个领证之后就买房子，说A先生的工作有了调动，要去深圳一段时间，他们刚结婚就要异地恋了。牟雯也跟楚凌分享她在牙克石的日子，她说家乡虽然遥远，但日子一天天的，像妈妈的包子铺，永远冒着热气，闻着
（本章未完，请点击下一页继续阅读）