苏辰看着她切菜的样子，脑海里浮现出她第一次切菜的样子。那时候她切得很慢，每一刀都在犹豫，切出来的土豆丝有粗有细。
她看着那盘粗细不一的土豆丝，看了很久，倒掉了重新切。第二盘还是粗细不一，又倒掉了。第三盘，第四盘，第五盘，切到她手指上贴满了创可贴，切到她能在三分钟内把一颗土豆切成均匀的细丝。
她做饭很认真，认真到有些偏执。她做的每一道菜都要反复尝试，反复调整，直到她觉得完美为止。她包的饺子每一个褶子都一样，她的排骨汤要炖四个小时一秒都不能少，她的米饭要洗三遍泡三十分钟煮四十分钟。
她做每一件事都很认真，认真到有些偏执。她叠的衣服每一件都叠得整整齐齐，她擦的桌子每一个角落都擦得干干净净。苏辰看着她切菜的样子，那是她的习惯，认真的习惯。
“妈妈。”向阳从卫生间走出来，头发还滴着水。
“把头发擦干，别感冒了。”
向阳拿起毛巾胡乱地擦了几下头发。他走到冰儿身后，从后面抱住了她。
冰儿的刀停了一下。她放下菜刀，转过身看着向阳。
“怎么了？”
“没事。”向阳把脸埋在冰儿的肩膀上。“就是想抱抱你。”
冰儿伸出手轻轻拍了拍他的后背。“多大了还撒娇。”
“多大都是你儿子。”
冰儿笑了，那张在灯光下显得很温暖的脸，笑容很淡，淡到几乎看不出来。苏辰看着她那张笑脸。
向阳松开手，走到餐桌前坐下。冰儿继续切菜。
男人把洗好的菜放在案板上，看了一眼冰儿。
“你今天怎么了？”
“什么怎么了？”
“你心不在焉的，切菜的时候都走神了。”
冰儿的手顿了一下，然后继续切菜。
“没事。可能是没睡好。昨晚做了个梦，醒了就睡不着了。”
“什么梦？”
冰儿沉默了一会儿。
“不记得了。只记得梦里有个人，看不清脸，但觉得很熟悉。醒过来就想不起来了，越想越模糊，越想越看不清。”
她把切好的菜放进盘子里，转过身，打开燃气灶。火苗窜起来，舔着锅底。她倒了油，油热了，把菜倒进去，刺啦一声，油烟升起来。
苏辰看着冰儿炒菜的样子。那张被油烟模糊的脸，他伸出手碰了碰她的脸。手指穿过画面，什么都没有碰到。
火苗在灶台上跳跃。
他把意识从地球上收回来睁开眼睛，洞穴里很暗。那颗垂死的恒星还在那里，灰蒙蒙的天空，暗红色的大地。苏辰坐在那里，看着那一片永恒的灰色。
“她梦到你了。”那个声音又响起来了。
苏辰的手指微微动了一下。
“她梦到你了。她不记得你的脸，不记得你的名字，不记得你是谁。但她梦到你了。她的灵魂记得你，一直在找你，在梦里找，在醒着的时候找，在每一个发呆的瞬间找。她不知道自己在找什么，但她一直在找。”
苏辰低下头，看着自己的手。手还是半透明的，透过皮肤能看到暗红色的大地。
“你不想让她找到你吗？”那个声音问。
苏辰沉默了很久。
“想。但找到了又怎样？我能做什么？跟她说话？她听不到。碰她？碰不到。我只是一个影子，一个飘在数光年外的影子，连自己都碰不到自己，还能碰谁？”
他的声音越来越轻，轻到像是叹息。轻到像是风，吹过去就散了。
苏辰拄着拐杖站起来，转过身，走进了洞穴深处。
黑暗吞没了他。
只有那颗宝石的光，一明一暗。