李砚花了三个月打造假身份。
刘建明，三十四岁，湖西省人，无业，因赌博欠债十二万。急需用钱，来卖器官。他瘦了二十斤。从一百四十斤掉到了一百二十斤，颧骨凸出来，下颌线变得锋利。他晒黑了皮肤，在露天的阳台上躺了整整两个星期，每天晒三个小时，晒到皮肤脱皮、发红、发黑。他剪短了头发，不是去理发店，是用剪刀自己剪的，剪得参差不齐，像被狗啃过。他在左手小臂上烫了一个烟疤——用打火机把一根烟点着，把烟头按在皮肤上，按了五秒钟。烟疤的形状像一个陨石坑，边缘是烧焦的黑色，中间是粉红色的新肉。他对着镜子看了很久，然后笑了。那不是笑，是哭。但眼泪没有掉下来。他的眼泪已经流干了。
他学会了湖西省的口音。一种带着浓重鼻音的、听起来有些木讷的方言。“我”不说“我”，说“俺”。“什么”不说“什么”，说“啥”。“不知道”不说“不知道”，说“知不道”。他对着镜子练了无数遍，录下来听，再练，再录，直到听起来像一个在湖西省农村长大的人。他改变了走路的方式。不再是李砚那种昂首挺胸的步伐，而是刘建明那种微微佝偻的、低头看地的、带着自卑感的姿态。他的肩膀向前收，脖子微微
（本章未完，请点击下一页继续阅读）