一会儿蹲到座位下面。
“远远，坐好。”陈萱压低声音。
远远不听，从座位上滑下去，跑到过道里，又跑回来。
最后一次跑回来的时候，他手里拿着那瓶水，瓶盖没拧紧，他一边跑一边晃...
正好洒在盛念夕的身上。
深蓝色的裙子上，洇开一片深色的水渍。
远远愣在那里，手里还举着那瓶水。
“漂亮姐姐...对不起...”
话音刚落，剧场的灯亮了。
散场了。
观众们站起来，椅子翻起来的声音此起彼伏，人群开始往出口移动。
盛念夕低头看了一眼裙子上的水渍，深吸了一口气。
她站起来，准备离开。
“盛念夕。”
傅深年的声音从身后传来。
她没有回头。
他从座位里挤出来，手里拿着纸巾，不知道是什么时候从口袋里掏出来的。
“你的裙子...”
“不用。”
她已经往前走了。
他跟在后面，在过道里拦住了她。
“至少擦一下。”他的声音很低，低到只有她能听到，“这样出去，风一吹，会着凉。”
他没有等她回答。
纸巾已经覆上了她的裙摆，轻轻按在那片水渍上，吸掉多余的水分。
动作很轻，很快，很熟练。
像是做过无数遍。
盛念夕站在那里，整个人僵住了。
以前她每次吃东西弄脏衣服，他都是这样，第一时间抽纸巾，第一时间蹲下来，第一时间帮她擦。
不问“需不需要”，不说“我来帮你”。
直接做。
像是她的脏衣服，就是他的事。
那时候她笑着说：
“你不用每次都帮我擦。”
他说：“习惯了。”
习惯了。
这三个字，她以为早就忘了。
但没有。
他的手覆上她裙摆的那一刻，她的身体替她记起来了。
记得他手指的温度，记得他蹲下来的样子，记得他擦完之后会抬头看她一眼，嘴角带着一点“你看你又弄脏了”的笑意。
这一次，他没有抬头，也没有看她。
他只是低着头，专注地、快速地把那片水渍吸干。
纸巾湿透了，他换了一张，继续按。
动作没有变。
和四年前一模一样。
盛念夕的手指攥紧了包带。
她的喉咙像被什么东西堵住了，咽不下去，也吐不出来。
“老公！”