他的睫毛湿了。
不是眼泪，是生理性的泪水，从眼角渗出来的，挂在睫毛尖上，亮晶晶的。
他在忍。
忍得很辛苦。
额角有汗，细细的一层，沿着太阳穴往下淌。
沈听晚看着他。
忽然觉得这件事很有意思。
她转回头。
拿起笔。
这次不写字了。
她用笔尖在纸的边缘，慢慢地，画了一个圆圈。
不是写字。
是画。
一笔画圆，首尾相连。
“唔——”
旁边传来一声闷哼。
顾涵的手猛地从膝盖上抬起来，按住了自己的腹部。
一圈。
又一圈。
沈听晚画得很慢，笔尖在纸上摩挲，发出细细的沙沙声。
她画完一个圆，又画了一个。
大的，小的，重叠的，分开的。
但旁边那个人，已经快要坐不住了。
顾涵的背不再挺直了。
他弯下去，上半身伏在桌面上，额头抵着课本，一只手攥着桌沿，指节白得像骨头。
他的呼吸从嘴巴里出来，一下一下的，烫的。
“晚晚……”
他的声音闷在课本里，含混不清。
“你在……画什么……能不能别画了？”
沈听晚的声音很平静。
“你自己要把这支笔放在我手上的，那我可不得满足你吗顾少爷。”
顾涵的身体猛地绷紧了。
像一张弓被拉到了极限，弦都快断了。
沈听晚又画了一个圆。
这次画得很大，从纸的左边画到右边，弧度很缓，像一个月亮。
顾涵的腰弯得更低了。
他的肩膀在抖，整个人都在抖，从脊椎骨开始，一波一波的，像有人在弹他的脊背。
“晚晚……求你……”
他的声音碎了。
碎成了几瓣，每一瓣都在颤。
沈听晚停下笔。
“求我什么？”
“求你……”
顾涵抬起头。
他的脸全红了，眼眶也红了，嘴唇上有一个深深的牙印，是刚才咬出来的。
他看着沈听晚，眼底有水光，有水光底下的火，有火底下的——
他说不出口的东西。
“求你……继续。”
沈听晚愣了一下。
她以为他会说“求你停下”。
但他说的是“继续”。
这个人的脑子，真的有问题。
沈听晚放下笔。
“不画了。”
她说。
顾涵的表情在一瞬间变了。
“为什么？”
“手酸。”
沈听晚把笔放在桌上，往椅背上一靠，双手抱胸。
“而且我觉得——”
她偏头看他，嘴角翘起来。
“折磨你这件事，要慢慢来才好玩。”
顾涵看着她，看了很久。
然后他笑了。
笑得很难看。
“晚晚，你学坏了。”
“恶心。”
沈听晚转过头，看向黑板。