“人现在先算保住了，可那条胳膊——”
他说到这儿，喉咙像是让什么堵住了一样，眼圈更红了，过了两息，才哑着嗓子把那句话说出来：“恐怕……要截肢。”
院门口一下静了。
风从几个人中间穿过去，吹得人脸发凉。
王秀兰脸色一下白了，李保国夹着烟的手也僵在了半空。
赵山河站在原地，脸上那点本来已经压下去的沉气，一下又翻了上来。
他没立刻说话，只盯着建民，眼神一点一点沉到底：“大夫亲口说的？”
建民点了点头，声音发抖：“是。”
“刚才就在病房门口说的。”
“大壮还在那边守着，我一听这话，就赶紧跑出来找你了。”
赵山河沉默了两息，忽然把手里的烟摁灭在旁边墙根的雪水里，声音低得发沉：“带我过去。”
县医院门口那辆破吉普还没熄火，司机正缩着脖子蹲在车边抽烟，看见几个人脸色不对，也没敢废话，赶紧把烟一扔，拉开车门。
车一发动，沿着满是冰碴子的土路就往市里冲。
一路上谁都没怎么说话。
建民坐在前头，手一直攥着膝盖，指节都发白了。
李保国和王秀兰也跟着一块儿上了车，车里挤得厉害，可谁都顾不上这些。
赵山河坐在后头，靠着车门，一路都没吭声。
车窗外头的树影和雪地一片片往后倒，发动机哐哐直响，震得人骨头都发麻。
建民中间才哑着嗓子补了一句：“刚才大夫就把我和大壮叫过去了。”
“话没说死，可那意思……已经差不多了。”
赵山河还是没说话。 他只把手伸进口袋里，摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里，却半天没点。
等车冲进市医院院子的时候，那根烟已经让他咬得有点发皱了。
几个人刚下车，就看见住院楼那边围着几个人影。 大
壮正守在病房门口，背影绷得像块石头。
也就在这时，病房门“吱呀”一声开了。