次。”
他皱了皱眉，似乎在努力回想。
“有一个花了十几年时间破译一份来自深渊之道的手抄本。
破译到最后一页的时候，他的管家发现他坐在书桌前面，眼睛睁着，瞳孔已经完全涣散了。
人还活着，心跳呼吸都正常，但里面那个人已经不在了。”
“脑子被掏空了？”
“不是掏空。”文森特摇头：“是被替换了。”
“他后来能说话、能吃饭、能认人，但他妻子说，那个人说话的方式变了。
眼睛看你的时候，像隔着一层玻璃在打量标本。”
“最后怎么处理的？”
“册子上没写，那一页下半段被裁掉了，只剩一行批注：‘已妥善处置’。”
和报纸上关于纺织厂事件的结尾如出一辙。
“还有一个更早的。”
文森特的目光移到车窗外面，街景在玻璃上拉成了模糊色带：
“工业时代早期，一位阿什福德家的学者在鉴定高品级奇物的时候，试图用灵感去‘阅读’奇物内部封存的信息。”
“信息读到了，但那些信息不是死的。”
“怎么说？”
“帷幕后的某些知识，本身就携带着意志。”
文森特说得很慢，明显在复述别人教给他的原话。
“你以为你在读它，其实它也在读你。
你灵感探进去的时候，就等于把自家大门钥匙递出去了。
不是所有进门的客人，都会在你说‘请回’的时候就礼貌离开。”
“那位学者后来呢？”
“活了很久，身体健康，学术成果丰硕，在皇家学会里很有声望。”
文森特摸了摸自己下颌的胡须：
“但他从那次鉴定之后，每天夜里都要把卧室四面墙壁刷一遍圣水。
四十年一天没断过，他的妻子问他为什么，他只说了一句话。”
“什么？”
“‘它还在看。’”
车厢里安静了好几秒。
“所以，你明白我的意思了吧。”
文森特靠回椅背上，语气稍微松了一些：
“猎手最坏的结果是死，学者最坏的结果……不一定是死，甚至还可能连累你身边的人。”
他抬手拍了拍李察的肩膀，力道不轻。
“你那个‘随便问问’的语气，阿什福德家出的那几个学者大概也是这副嘴脸。
嘴上说着‘随便看看’，脚已经往门槛里迈了半步。”
“还好对面那只猫只是别人养的宠物，算不得什么真正的危险。
下次再碰到类似的东西，你也要能收得回来。”
马车驶出花月街，拐上了回切尔西路的主干道。