满。
休坐在第一排，铅笔握在手里，眼睛跟着李察动作走。
他的表情很认真，嘴巴微微张着，倒真有几分被演讲裹着走的意思。
四段讲完，教室里余音散了好几秒。
霍兰德先生走到中间位置停下：“比前两遍好。”
他看了眼坐在第一排的休：“有人听和没人听不一样，你记住这个感觉。”
秃头中年人把教案夹进胳膊底下，看了看表。
“今天差不多了，你们两个稍微等一下，我去趟洗手间。”
说完，他推开侧门走了出去。
李察从讲台上下来，坐在休旁边。
“怎么样？我的台风。”
“挺好的。”休把铅笔从纸上抬起来。
李察凑过去看他的观察记录。
纸上画着一只炸鸡腿。
线条感不错，细节也出奇的丰富，骨头部分打了阴影，肉的轮廓用交叉短线表现出油光质感。
旁边用圆圈标注了“脆皮”和“加盐”，箭头指向骨头末端还写着“啃到这里”。
这小子，似乎有点画画的天分。
“你画鸡腿干什么？”
“我饿了。”休把铅笔别在耳朵后面，表情理所当然：
“你讲了四十分钟，我坐了四十分钟，肚子当然饿了。”
“那你的台风观察呢？”
“都记在脑子里了。”他用指头点了点太阳穴：
“你第二段开头的时候右手搁在讲台上了，不太好看，其他都挺好。”
“就一条？”
“我又不是霍兰德先生，能看出一条已经很够意思了。”
他打了个哈欠，嘴张得很大，连后槽牙都露出来了。
“困了？”
“有点。”休揉了揉眼睛，那头永远梳不平的刘海被手指拨到一边又弹回来：
“昨晚斯坦菲尔德踢客场，我搁了个收音机在枕头底下听。”
他说到这里来了精神，困意被驱散了大半。
休的收音机是从跳蚤市场淘回来的旧货，外壳缺了一角，喇叭烧了，只能靠耳塞线听。
进球的时候他不敢喊，怕吵醒隔壁房的父母。
就攥着枕头角，牙咬在棉布上，全身绷紧了跟着解说员嗓门一起发抖。
“你不知道那个球有多刺激，下半场补时阶段，二比二平，斯坦菲尔德的中锋拿球突进禁区，过了两个人，起脚……”
他站起来比划了一下射门动作，右腿往前踢了一脚，铅笔从耳朵后面甩出去滚到了桌子底下。
“打门柱上弹出来了。”
李察正准备接话，教室侧门被推开了。