但在这个微妙时刻，任何“正常”都可能暗藏玄机。
等待的时间并不长，大约十分钟后，门外传来了轻微的、富有节奏的敲门声。不是阿静平时那种平稳的轻叩，而是稍快、三下一组的“叩、叩叩”——和昨晚她来时一样的暗号。
我的心脏猛地一跳。
她来了，而且再次用了暗号。
我深吸一口气，平复了一下心情，走过去打开门。
阿静站在门外，手里拿着一个小小的医药托盘，上面放着纱布、消毒药水和胶带。
她依旧穿着那身黑色的制服，头发一丝不苟地束在脑后，脸上没有任何表情，眼神平静无波，仿佛几个小时前那个深夜敲门、塞给我U盘、说出那句警告的人根本不是她。
“三姐，李医生让我来给您换药。” 她微微颔首，语气平淡。
“进来吧，麻烦你了。” 我侧身让她进来，然后关上门，顺手反锁。这个动作我做得很自然，仿佛只是随手为之。
阿静走到沙发边，将托盘放在茶几上，示意我坐下。
她的动作熟练而专业，打开消毒药水的瓶盖，用镊子夹起棉球，示意我侧头露出伤口。
我依言坐下，微微侧头。冰凉的消毒药水触及皮肤，带来轻微的刺痛。
阿静的动作很轻，很仔细，指尖稳定，没有一丝颤抖。
我们都没有说话，房间里只有棉球擦拭皮肤的细微声响，和我自己略显急促的呼吸声。
空气里弥漫着消毒药水的味道，和一种无声的、紧绷的张力。