有的细节。
这个医生，怎么会知道？
震惊和警惕如同冰冷的潮水瞬间淹没了我。
我强迫自己僵硬的身体放松下来，脸上露出恰到好处的茫然和一丝被打探隐私的不悦，也压低声音反问：“你怎么知道？”
我没有承认，也没有否认，将问题抛了回去，同时手指下意识地蜷缩起来，随时准备应对任何突发情况。
李医生没有立刻回答。
他重新低下头，用新的棉球蘸取了一些药膏，细致地涂抹在我的伤口上。药膏冰凉，带着薄荷的气味。
他的动作依旧平稳，但涂抹的力道似乎微微加重了一瞬，就在棉球划过我颈侧某处完好皮肤时，我分明感觉到，他的指尖极其轻微地、快速地按压了两下。
不是涂抹药膏的动作。
那是一个有意的、带着某种节奏的触碰——两下短促的按压。
我的呼吸一滞。
就在我心念电转，试图解读这细微触碰的含义时，李医生已经完成了涂抹，用干净的纱布覆盖在伤口上，用胶带轻轻固定。
他做这一切的时候，动作流畅自然，仿佛刚才那两下按压只是我的错觉。
然后，他一边整理着器械盘，一边用那种平稳的、听不出任何波澜的语调，轻轻吐出了两个字：
“林森。”
嗡——！