我站在卫生间的外面，脑子一片空白，就像什么都没听见一样。
我仿佛看见了小雅的脸。她最后看我的那一眼。那片深不见底的黑暗。
和那句没有说出口的话。“如果有一天，你出去了……帮我告诉我爸妈……小雅去……看海了。”
我蹲下身，全身在抖。但是我没有哭。眼泪在这里是最没用的东西。
我站起来，慢慢走回业务室，走回第三排第九号工位。
坐下。打开电脑。戴上耳机。拨号。
“您好，请问是张先生吗？我是市医保局的……”我的声音甜美，稳定，充满关怀。像什么也没发生过。小雅从来没有存在过。
墙上的老摆钟，分针“咔嗒”一声，重重跳向数字“10”。晚上十点，这个月最后一天。
五百平米的业务室里，灯火通明，但死寂无声。白炽灯管发出的嗡嗡电流声，此刻清晰可闻，像是某种巨大机器濒临极限的呻吟。
空气稠得化不开，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）