第二天一早，天刚蒙蒙亮，郭家的行李就装好了车。
其实也没什么行李，就是几件换洗衣服，林芸腌的那几罐咸菜，还有郭晓晓那双手工小布鞋，林芸从枯胡杨树下挖出来带上了。
郭晓晓站在车边，东张西望，像是在找什么人。
“找谁呢？”
“没找谁。”
郭晓晓嘴硬，但眼睛还是往医务室的方向瞟。
林芸笑了笑，没有戳穿她。
顾夏婉从医务室走了出来，她穿着一件干净的白大褂，头发扎在脑后，手里拿着一个小布袋。
“给你的。”
她把布袋递给郭晓晓：“路上吃，别饿着。”
郭晓晓打开一看，是一袋糖。各种口味的都有，水果糖、奶糖、酥糖，花花绿绿的，装得满满当当。
郭晓晓的眼眶一下子就红了。
“你……你怎么买这么多？”
“没买。食堂老张给的，说上次帮他看好了腰，一直想谢我。我借花献佛了。”
顾夏婉笑了笑：“到了京市好好读书，别惹你妈生气。”
郭晓晓用力地点了点头，把那袋糖抱在怀里，像是抱着什么宝贝。
林芸走过来，拉着顾夏婉的手，眼眶红红的，嘴唇动了半天，只说出一句：“常联系。”
“好。”
郭建国站在一旁，看着这一幕，嘴角微微弯了一下。
他对顾夏婉点了点头，没有多说什么，转身上了车。
车发动了，引擎声在戈壁的清晨里显得格外响亮。
郭晓晓坐在车里，摇下车窗，探出头来，冲着顾夏婉喊了一句：“顾夏婉，我会想你的！”
顾夏婉愣了一下，然后笑了。
她冲着郭晓晓挥了挥手，什么话都没有说。
车越走越远，渐渐变成了戈壁滩上的一个小点，最后消失在晨光里。
医务室里，煤油灯已经灭了。
晨光从帐帘的缝隙里透进来，落在桌上她父亲那张旧照片上，照片里的男人穿着旧夹克，背着帆布包，笑得很淡，但眼睛很亮。
顾夏婉把信封放在照片旁边，轻轻说了一句：“爸，你清白了。”