下午五点出头。
七月底的阳光从西边斜过来，把延南洞巷子里的银杏树影子拉得东倒西歪。
白时温下了车，拐进自家那栋公寓楼的单元门。
上了楼。
走到家门口的时候，他的脚步停了。
有个人站在他家门前。
黑色棒球帽压到眉毛，口罩拉到鼻梁最高点，墨镜把剩下的半张脸挡得严严实实。
七月底的首尔，这身行头穿在身上，看着就像要去打劫的。
她一只手悬在门前，抬了一半又放了下来。
然后又抬起来。
又放下。
另一只手拎着一个塑料袋。
完全没注意到身后有人走过来。
“咳。”
她猛地转过头。
身子跟着晃了一下，塑料袋碰到膝盖，里面的东西撞出一声闷响。
墨镜后面的眼睛对上白时温的脸，整个人僵了大概一秒半。
即使隔着口罩、帽子和墨镜，他还是很确定。
崔真理。
她能来，不需要问原因。
也许是刷到了网上的那些内容，然后冒着被媒体拍到的风险来了。
“我……”
崔真理的声音从口罩底下闷闷地挤出来，在门口排练了很久的台词全忘了。
白时温低头看了一眼她手里的塑料袋，隐约能看到里面的东西。
两个方方正正的纸盒，一瓶饮料，还有一个看不清的小包装。
他大概猜到了。
在崔真理的认知里，吃东西是能治愈白时温的。
所以她买了些吃的，想来看看他。
就像他去看她一样。
白时温把目光从塑料袋移回她的墨镜上：
“有没有带炸猪排？”
“啊？”
“炸猪排，有没有？”白时温又说了一遍。
崔真理低头翻了翻袋子。
“啊……有。”
她从袋子里掏出一个白色方盒，是便利店卖的那种炸猪排便当，塑料壳包装，附带一小袋酱汁。
白时温点了下头，从裤兜里掏出钥匙，绕过她，插进锁孔，拧开。
“行，进来坐吧。”
崔真理站在原地，看着他的背影走进门里。
和平时一样。
甚至比平时还松弛一点。
热搜上骂了他一整天，青瓦台请愿页面上喊着要封杀他，全韩国的饭圈联合起来要把他钉在耻辱柱上。
他问她有没有带炸猪排。
崔真理把塑料袋换了只手拎，跟了进去。