而是独立电影没有武术指导，没有特效化妆，更没有预算去做逼真的挨揍妆面。
所以暴力场面只能靠正反打镜头来完成。
第一条，机位架在父亲身后。
画面里只有白时温的正面——
他挥拳、踢腿、揪领子，每一下都带着真实的力道和惯性，但所有的动作都停在距离对方几厘米的地方。
摄影机只拍他的上半身和表情，拳头落点在画框之外。
第二条，机位切到白时温身后。
画面里只有父亲的反应——
头猛地偏向一侧，身体往后倒，手臂下意识地护住脸。
两条素材后期剪在一起，拳头挥出——切——脸被打偏，一气呵成。
最后一镜。
父亲蜷在地上，脸上被打过的红肿妆效——化妆师用了点腮红和阴影，粗糙但够用。
眼睛里却没有恨，只有认命的湿意。
他在哭。
是那种眼泪自己往外淌、但表情几乎没变的哭法。
像是被打习惯了。
镜头缓缓上摇。
白时温站在门框边背对镜头，肩膀剧烈起伏着，右手的拳头还攥着。
喘了几秒，他转身往外走。
……
整场戏拍完。
白时温随手抓起一件剧组的外套披在身上，快步跑到监视器后面看回放。
一直坐在导演旁边观摩的崔真理见他过来，立刻站起身，把自己的小马扎让了出来。
白时温也没客气，一屁股坐下，眼睛盯着屏幕。
白正勋把刚才拍的几条素材倒回去，从头放了一遍。
白时温看得很专注。
不是那种演员看自己表演时的自我审视，而是在找毛病。
第一镜，没问题。
第二镜，摇摄，没问题。
第三镜，骂人，没问题。
打戏的两条，剪辑点对得上，没问题。
最后一镜——
白时温皱了下眉。
“导演，我这个背好像不太对？”
白正勋按了暂停，画面定格在白时温转身离开的背影上。
画面里，他的背影是挺拔的——肩膀打开，脊背绷直，步伐虽然沉重但姿态是撑着的。
“怎么了？”
白时温指着屏幕里自己的背影：
“尚勋是一个长期习惯性施暴的人。从生理层面讲，经常挥拳打人的人肌肉绝对是长期处于紧张状态的，这会导致他不自觉地含胸、驼背。”
“更重要的是心理层面。”
“他暴打父亲，看似是大仇得报的宣泄，但打完之后他心里的创伤治愈了吗？没有。所以打完之后，他不仅会累，还会陷入一种极度的空虚和自我厌恶。这个背影，不应该这么直，它得是佝偻的。”
“您觉得呢？”
听完，白正勋的手已经在按倒带键了。
片刻后。
“再来一条。”
白时温点头，站起来，转身想跟崔真理说一声“你坐”。
但话没出口。
因为他看见站在折叠椅旁边的崔真理整个人的状态不太对。
她没有在看监视器，也没有在看任何人。
眼睛是睁着的，但焦距散了。
肩膀内扣，下巴快要碰到锁骨，体态从“崔真理”变成了另一个人。
白时温看了两秒，没有出声，轻手轻脚地绕过她，走回拍摄区域，跟白正勋比了个“准备好了”的手势。
“第一场，第五镜，第二次，Action！”
“……”