先生忽然开了口。
“老郑要是还在，该多好。”
老郑，在座的都认识。六二年那场最苦的攻关里，老郑把口粮省给计算组的年轻人，自己啃了三个月的麸皮糊糊。项目验收那天没撑住，人倒在了演算桌上。桌面上的草稿纸被压皱了一摞，笔还攥在手里。
另一位老先生摘下老花镜，用袖口慢慢擦了擦。
“还有老孙。还有小方。”
他把镜片举起来对着窗外的星光照了照，又架回鼻梁。
“都该看看这个。”
舱里安静了好一阵。
窗外那颗蓝色的球越来越小，小到能被一只巴掌遮住。
老物理学家低头，看了一眼自己脚下那块从列强皇宫里扒回来的地毯。
手掌抬起来，使劲拍了两下。
“回去我非写进回忆录不可。”
旁边那位年纪最大的老先生没再说话。
他默默从公文包里翻出一面折叠得四四方方的红旗。
边角已经有些磨毛了。
不知道揣了多少年。
没跟任何人解释来历。
摸了摸旗面，揣进胸前口袋里。
……
陈锋稳稳握着操纵杆，声音传遍全舱。
“陆顾问，已脱离大气层。各项指标正常。”
他看了一眼导航屏上那颗灰白色的球体。
“前方目的地，月球雨海盆地。预计抵达时间，六小时。”
陆书洲翻了个身，侧躺着看向舷窗外的星空。
脑海中，系统的电子音滴滴作响。
【宿主大大！矿脉坐标已锁定！氦三预估储量……超出预期上限！超出好多好多！】
小甜筒激动得语音都在发抖。
陆书洲懒洋洋地回了一句。
【小甜筒，看好坐标。】
她在识海里打了个哈欠。
【咱们要插旗去了。】
周砥走过来。
没有多余的话。
伸手把舷窗的遮光板拉下半边。星光被挡去一半，只留一道细细的光线落在羊绒毯上，温温柔柔的。
“到地方还要几个小时。”
他在她身边坐下，声音压得很低。
“睡一会儿。”
陆书洲心安理得地闭上了眼睛。
呼吸很快变得均匀。
舱内安安静静。
四个老泰斗坐在沙发里，谁都没出声。
有人端着茶杯，手指微微发烫。
有人摸着胸口那面叠好的旗，一下一下地抚着布面。
窗外。
月球的轮廓正在一点一点变大。