，他伸出手，想抱她，但抱不住。
手指穿过她的身体，什么也没抓住。
他的手悬在半空中，停了一会儿，然后慢慢放下来。
三个人站在那里。
两个是虚的，一个是实的。
互相看着，谁也没有动。
光从他们身上穿过，在石壁上投下一道淡淡的影子。
“小回，妈妈对不起你。妈妈不该走，不该把你一个人留在灵山镇。”
“妈妈，我没有怪你。”
“爸爸也对不起你，爸爸没能保护好你。”
“爸爸，我也从来没有怪过你。”
小孩伸出两只手，一只对着林大勇，一只对着林秀兰。
“你们不用再等了，我自己上来了。”
三个人影的身体同时开始发光，照亮了整个洞穴。
石壁上的刻痕在光里变得清晰，一笔一划，歪歪扭扭：
“爸爸。”
“妈妈。”
“我在这里。”。
“谢谢你。”
林秀兰看着陈律：
“谢谢你记得他们。”
“谢谢你。”
林大勇看着陈律：
“谢谢你带他上来。”
“谢谢你。”
小孩看着陈律：
“谢谢你来找我。”
光越来越亮。
陈律眯着眼睛，看不清了。
他只能感觉到光裹住了他，暖洋洋的。
等他再睁开双眼，三个人影都不见了。
洞穴空荡荡的，只有那些刻在墙上的字，还在发着微弱的光。
郑小芸蹲在地上，抱着自己的肩膀，哭得很厉害，肩膀一耸一耸的，哭声闷在臂弯里。
赵铁牛站在她旁边，没说话，只是把右手放在她肩上，轻轻按了按。
“走吧。”
赵铁牛扶着郑小芸站起来，四个人往回走。
洞穴越来越窄，光越来越暗。
走了很久，前面出现了那扇熟悉的木门。
门开着，门后面是刺眼的光。
陈律跨过门槛。
他猛地睁开眼。
天花板上的日光灯管白得发冷，照着宿舍里简约的摆设。
他躺在自己的床上，枕头边放着法典，书页合着，封面朝上。
赵铁牛躺在旁边的行军床上，左臂好好地放在身侧，没有伤，没有血。
但他的脸色很差，嘴唇发白，额头上全是冷汗，枕巾湿了一大片。
陈律坐起来，太阳穴突突地跳，脑子里像塞满了棉花，又沉又胀，每动一下都感觉有什么东西在眼眶后面晃。
他低头看了看自己的手，没有伤口，但指尖还在微微发抖，像是握了太久的东西突然松开，肌肉还在痉挛。
赵铁牛也睁开了眼，盯着天花板看了好几秒，然后慢慢坐起来。
他活动了一下左臂，关节发出轻微的咔嗒声。
他低头看着自己的手，翻过来，又翻过去，看了很久。
“不疼了。”
他的声音很轻，像是怕吵醒什么，又像是还没完全从梦里出来。
陈律把法典从枕头边拿起，翻开最后一页。
页脚缩着一行小字：
“他们等到彼此了。”
他站起来走到窗边，腿一直在发软，每走一步都觉得地面在下陷。
楼下总队大院里，有人在跑步，有人在抽烟，有人拎着早饭往楼里走。
赵铁牛也从床上起身，扶着床沿站了一会儿，等眩晕劲儿过去。
他的膝盖弯了一下，又直起来。
“走吧，去医院。”
“看林秀兰？”
“嗯。”
江城第一人民医院，住院部九楼。
护士推开走廊尽头那间单人病房的门，心电监护仪的嘀嗒声一下一下，很慢，很稳。
林秀兰躺在床上，短发花白，脸颊凹下去，颧骨顶着一层薄薄的皮肤。
她的眼睛闭着，嘴角微微上翘，像是在笑，又像是终于放下了什么。
陈律站在床边，从口袋里掏出一张照片，放在她的手心里。
照片上，一个女人抱着一个小孩，站在一棵树下。
照片的边缘已经泛黄，折过的地方裂开了一道缝。
“他等到他爸爸了，他走了。”
林秀兰的手微微动了一下。
手指慢慢弯曲，一根一根，像慢动作回放，握住了那张照片。
心电监护仪的嘀嗒声越来越慢，一下，停了好久，又一下，又停了好久。
最后停在一个长长的“滴”上。
护士走上前，把被子拉过头顶，盖住了她的脸。
被角掖进床垫下，和旁边的床单折成一条直线。