四个字只剩“人民”还看得清。
饮水机上的水桶空了，桶底积了一层灰。老周坐在椅子上，背对着他。
老周是去年死的，值夜班的时候听见有人敲门，开门之后人没了。
三天后，在城郊发现了他的尸体，下半身不见了，上半身还穿着警服，警号还在。
老周转过身。
他的脸是灰白色的，眼睛空洞。
他的警服上全是灰，领口的扣子掉了，露出发黄的衬衣。
“小陈，你来了。”
他的声音沙哑，像很久没说过话。
“你当了三年警察，见过多少死人？你救过几个？”
陈律没有说话。
他的手指攥紧了法典。
“你救过李福贵，救过周文超，救过地铁隧道里那些人。”
“但你没救过我。”
“我死的时候，你在哪？”
老周站起来，椅子往后倒，砸在地上，发出一声闷响。
他朝陈律走过来，每一步都踩得很重，地板砖裂开了。
“你在睡觉，你在做梦，你梦见有人在看你，你醒不过来。”
陈律的喉咙发紧。
那天晚上他值完班回到宿舍，躺下就睡着了。
他确实听见了什么，但醒不过来。
有人在敲门，他知道。
他听见了，但他的身体像被什么东西压住了，动不了。
他拼命想睁眼，睁不开。
他拼命想起来，起不来。
然后敲门声停了。
第二天早上，他才知道老周死了。
“你听见敲门声了吗？”
老周站在他面前，空洞的眼睛盯着他。
“你听见我喊了吗？你听见了，你只是醒不过来。”
陈律闭上眼睛。
老周活着时候的脸从记忆里浮上来。
老周喜欢抽烟，烟灰总是掉在警服上，烫出一个个小洞。
老周值班的时候喜欢泡浓茶，茶叶沉在杯底。
老周最后一次值夜班，给他发了条消息：
“小陈，明天我退休了，请你吃饭。”
他回了两个字：“好的。”
第二天，老周死了。
“我记得你。”
陈律睁开眼睛。
“你姓周，五十八岁，当了三十年警察。”
“你喜欢抽烟，喜欢喝浓茶。”
“你退休前一天值夜班，听见有人敲门，你开门出去了。”
“但你没有回来。”
老周站在那里，一动不动。
空洞的眼睛里有什么东西在闪。
“我记得你，你不是被我忘记的。”
老周的眼泪流下来。
眼泪滴在地上，变成了水渍。
他的脸开始变化，灰白色褪去，变回了正常的颜色。
他的眼睛不再空洞了，里面有光。
“谢谢你记得我。”
他笑了。
他消失了。
陈律浑身是汗，衣服湿透了，贴在身上。
画面又碎了。
他站在总队会议室里。
灯全开着，白得刺眼，照得地板反光。
桌边坐着四个人。
货车司机、护士、退休老师、超市收银员。
那四个死者。
他们的眼睛是睁着的，他们的脸不是灰白色，是正常的颜色，像活着的时候一样。
他们穿着自己死的时候穿的衣服。
货车司机穿着灰色的夹克，拉链用别针别着。
护士穿着白色的制服，领口有口红印。
退休老师穿着格子衬衫，最上面的扣子扣错了。
超市收银员穿着红色的工作服，胸前别着名牌，名字模糊了。
“你认识我们。”
货车司机的声音很平，没有起伏。
“你见过我们。”
护士的眼睛盯着陈律，一眨不眨。
“你记得我们的名字吗？”
退休老师问。
陈律沉默了。
他不知道。
他只知道他们的职业，不知道他们的名字。
他看过他们的照片，看过他们的档案，但他没有记住他们的名字。
他记得货车司机的行车记录仪视频，记得护士同事的证词录音，记得退休老师发在班级群里的消息，记得超市收银员女儿在出站口等了一个小时。
但他不记得他们的名字。
“你不记得我们的名字。”
超市收银员的声音很轻，像叹气。
“你只记得我们是死者，是四个数字，是案件编号的一部分。”
货车司机站起来，椅子往后滑，发出刺耳的刮擦声。
“你来了灵山镇，你查了我们的病历，你见了孙大爷，你见了林秀兰。”
“你记得所有人的名字。”
“林小回，林大勇，林秀兰，王长林，刘巧云，赵满仓，周桂兰，宋长河。”
“你记得他们的名字，但你不记得我们的名字。”
陈律站在那里，一句话也说不出来。