的手往屋里走。
大黄狗跟在他们后面，尾巴摇得像风车。
陈律站在那里，看着那个男人把小孩抱进屋。
他知道那个男人是谁。
林大勇。
他也知道那个小孩是谁。
林小回。
画面忽然定格，一帧帧碎掉。
阳光消失了，房子不见了，笑声戛然而止。
取而代之的是黑暗，是碎石，是泥土，是血。
陈律站在一片废墟前。
山体滑坡，半个镇子被埋了。
有人在喊，有人在哭，有人在挖。
他看见林大勇跪在碎石堆前，两只手扒着石头，指甲翻开，血糊了一手。
他看见林秀兰从远处跑过来，摔倒了，爬起来，又摔倒。
他看见救援队来了，挖了三天，挖出六具遗体。第七具，没找到。
他看见林大勇不肯走。
他留下来，一个人挖。
一天，两天。一个月，两个月。一年，两年。
石头搬不完，泥土挖不尽。
他挖了十年。
陈律站在一旁，看着林大勇的背一天比一天驼，手一天比一天烂，眼睛一天比一天空。
他看见林大勇的手从最初的十根手指，变成九根、八根、七根。
指甲掉落，指尖被磨平，露出骨头。
但他没有停。
他用血淋淋的手继续挖。
陈律看见林大勇开始做梦。
不是普通的梦，是那种把人钉在床上的梦。
他梦见林小回在下面喊“爸爸”。
他醒来，继续挖。
梦越来越频繁，越来越真实。
他开始分不清白天和黑夜，分不清醒着和睡着。
他开始在墙上刻字。
不是刻在灵山镇的石碑上，是刻在他自己的心里。
“小回，爸爸在这里。”
“你听见了吗？”
“爸爸等你。”
陈律看见那些字一笔一划地出现在黑暗中，歪歪扭扭的，有的深，有的浅，有的刻了又被划掉。
他看见林大勇的手指在墙上磨出血，渗进石头的缝隙里，干了，又渗出来。
他看见林大勇的身体开始变化。
他的皮肤变硬了，变灰了，变成了石头。
不是一瞬间，是一寸一寸地变。
先从指尖开始，然后到手掌，手腕，再到手臂。
他挖土的时候，手指已经感觉不到疼。
他看见林大勇蹲在地上，盯着自己灰白色的手指看了很久。
然后他继续挖。
他的腿融进地面，融进了灵山镇的石板路。
他的手臂变成墙壁，他的脸升上天空。
他变成了镇子。
不是因为愤怒，不是因为疯狂。
是因为他等了太久，把自己等成了等待本身。
他的血肉凝成石头，他的筋骨化作房梁，他的心跳变成了风穿过巷子的声音。
他还活着，但已经不是人了。
他是灵山镇，是那个永远不会消失的、永远在等的灵山镇。
陈律站在那里，看着林大勇最后一点人性缩成一团小小的光，被埋在那个巨大的石头身体最深处。
那点光在发抖，在喊，在哭。
“小回……小回……”
一遍一遍，没有停。
声音越来越小，越来越弱。
陈律的眼眶有些发酸。
他走过去，伸出手，想要碰那点光。
手指刚碰到，那点光忽然亮了。
暖黄色的，照亮了周围的黑暗。
他看见那点光里有一个影子。
不是林大勇，是一个小孩。七八岁，圆脸，缺了一颗门牙。
“爸爸。”
那个影子开口，声音很轻，很脆，薄薄的，像一层冰被踩碎。
那点光猛地亮了一下，然后暗下来。
影子消失了。
陈律的手悬在半空，没有收回来。
他等了半天，但那点光没有再亮。
它又变成了那个蜷缩的、发抖的、快要灭掉的小小光点。
法典在腰间烫了一下。
陈律翻开，书页上多了一行字，很小，缩在页脚：
“他还在。他还记得。”
陈律盯着那行字看了很久。
“我带你去找他。”
那点光没有回应，但它还亮着。
陈律转过身，想要离开，但他不知道出口在哪。
周围全是雾，没有方向，没有路。
他走了几步，雾没有散。
法典又烫了一下。
他停下脚步，书页上的字变了：
“她来了。”