老人看着那块玉牌，光点在里面微微颤着。
“它还认得我吗？”
小静点头。
“认得。它一直在等您来认它。”
老人的眼泪流下来。
那天晚上，三个人住在老人家里。
房子不大，但收拾得很干净。老人给他们煮了一锅粥，又把存的咸菜拿出来。他话不多，只是一直看着那块玉牌。
小静坐在旁边，看着这一幕。
吃完饭，老人对着那块玉牌说话。
“闺女，爸想你了。每天都想。”
光点亮了亮。
“你那边冷不冷？爸给你烧点衣服去。”
光点又亮了亮。
“你儿子现在挺好，在镇上开了个店。他长得像你，笑起来一模一样。”
光点亮得更久了。
小静看着那块玉牌，看着那个光点，眼眶有点红。
她想起墙上的那些照片。那些笑着的人，那些等到了的人。
现在又多了一个。
第二天早上，他们要走了。
老人送他们到村口。
“小姑娘，你叫什么？”
“小静。”
老人点点头。
“小静，我记住了。”
他把那块玉牌小心地收进怀里。
“以后我会天天跟它说话。”
小静点头。
“它会听的。”
老人看着他们三个。
“你们跑这么远，就为了送这个？”
张矛想了想。
“嗯。”
老人沉默了一会儿。
“你们是好人。”
小静笑了。
“我也是好人。”
老人愣了一下，然后也笑了。
“对，你也是好人。”
他看着怀里的玉牌。
“闺女，爸带你回家。”
他转身往回走。
走得很慢，但很稳。
三个人站在村口，看着他的背影慢慢走远。
回去的路上，小静一直没说话。
走了很久，她忽然开口。
“张哥。”
“嗯？”
“他等了二十年。”
张矛点头。
“嗯。”
“二十年，就为了等这块玉牌。”
周无影看着她。
“不是为了玉牌。是为了他闺女。”
小静点点头。
“我知道。”
她沉默了一会儿。
“我以后也要这样。”
张矛看着她。
“哪样？”
小静想了想。
“帮它们回家。”
张矛笑了。
“好。”
第三天傍晚，他们回到尘外居。
天已经黑了，院子里亮着灯。周茂生在门口等着，看到他们回来，松了口气。
“怎么这么晚？”
张矛摇头。
“路远。”
小静跑进院子，直奔那面墙。她从书包里掏出那本空白的本子，翻开第一页，开始写。
张矛走过去看。
她在写今天的事。那个老人，那块玉牌，那些话。
“写这个干什么？”张矛问。
小静头也不抬。
“记下来。以后给阿诚看。”
张矛愣了一下。
周无影走过来，也看着。
小静写得很认真，一笔一划。
写完，她合上本子，看着墙上那些照片。
“又多了一个。”她说。
张矛点头。
“嗯。”
小静笑了。
“真好。”
那天晚上，小静坐在院子里，抱着那个本子。
月亮很亮，照得院子白白的。香椿树的枝丫伸向天空，像是在等什么。
张矛端着茶杯出来，在她旁边坐下。
“还不睡？”
小静摇头。
“不困。想再看会儿。”
张矛没说话，陪她坐着。
过了一会儿，小静忽然问。
“张哥，以后还会有吗？”
张矛想了想。
“不知道。也许有，也许没有。”
小静点点头。
“有就来。没有就过。”
张矛笑了。
“嗯。”
月亮慢慢移过去。
院子里很静。
那些空玉牌安安静静地待着。
像是在听。
又像是在等。