事，问那些玉牌的事，问阿诚的事。张矛一一告诉他。
老李听完，沉默了一会儿。
“老周要是知道这些，肯定会高兴。”
他站起来，走到那些空玉牌前，一块一块看过去。
“这些都是他捡的？”
张矛点头。
“他捡的。我们送的。”
老李看着那块刻着“路人”的玉牌，伸手摸了摸。
“老周，你这辈子没白活。”
他在那儿站了很久。
傍晚，老李要走。
张矛留他吃饭，他摇摇头。
“路不远。天黑前能到家。”
他走到门口，忽然回头。
“那个阿诚，长什么样？”
张矛想了想。
“小孩模样。话多。喜欢数树叶。”
老李点点头。
“梦里我见过一个小孩，在他旁边飘着。应该就是他。”
他笑了笑。
“都挺好。”
他走了。
张矛和周无影站在门口，看着他的背影慢慢走远。
那天晚上，张矛把那袋橘子分给大家。
小静吃了一个，说甜。
周无影吃了一个，点点头。
张无血从玉牌里飘出来，看着那些橘子。
“我吃不了。”他说，“看着也挺好。”
张矛递给他一个。
“拿着。闻闻味也行。”
张无血接过去，捧在手里，闻了闻。
“嗯。是挺香。”
他把橘子放在那块“路人”玉牌旁边。
“老周，你也闻闻。”
橘子在那儿放了一夜。
第二天早上，张矛起来，看到它还放在那儿，没动过。
他把橘子收起来，剥开，分给大家吃了。
挺甜的。
日子又慢了下来。
香椿树的叶子越来越密，知了开始叫了。小静期末考试考完了，每天在院子里写暑假作业。周无影还是每天擦那些空玉牌，擦完就坐着晒太阳。张矛泡茶，看书，偶尔扫扫地。
张无血有时候飘出来，和他们一起晒太阳。
“以前阿诚在的时候，这时候肯定在数叶子。”他说。
张矛点头。
“嗯。”
“现在没人数了。”
张矛看着那棵树。
“它还是照样长。”
张无血笑了。
“也是。”
那天下午，又来了一封信。
是寄给周无影的。信封上只写了“尘外居周无影收”，没有寄件人地址。
周无影拆开，里面是一张照片。
照片上是一对老夫妻，站在一座木屋前，笑得很开心。那只黑狗蹲在他们脚边，吐着舌头。
照片背面写了一行字：
“闺女回家两年了。我们很好。谢谢。——山里的那户人家”
周无影看着那张照片，看了很久。
然后他把照片贴在墙上，和那些空玉牌放在一起。
张矛走过来，看着那张照片。
“是他们？”
周无影点头。
“那个等了二十年的。”
张矛看着那对老夫妻的笑脸。
“挺好。”
周无影点头。
“挺好。”
那天晚上，张矛一个人在院子里坐着。
月亮又圆了，照得院子白白的。香椿树的影子落在地上，像一幅画。
周无影走出来，在他旁边坐下。
“想什么呢？”
张矛看着月亮。
“想阿诚。”
周无影没说话。
“想那些魂魄。想老周。想那个老李。”
张矛顿了顿。
“想他们都挺好的。”
周无影点点头。
“都挺好的。”
两人都没再说话。
月亮慢慢移过去。
院子里很静。
那些空玉牌安安静静地待着。
像是在听。
又像是在等。
等下一个。
也许会有。
也许不会。
但不管怎样。
日子还长。
慢慢过。