色。
光打在孙冉的脸上，那张脸年轻，没有疤，两只胳膊齐全。
但他站在那儿一动不动，像是在看太阳，又像是在看别的什么。
老张和秦少都放慢了脚步。
谁也没出声。
两人牵着马走到孙冉旁边，一左一右站定。
三个人就这么并排站着，看太阳一点一点从麦浪后面升上来。
风从田里吹过来，带着土腥味和青草的气息。
孙冉张了张嘴，想说点什么。
老张比他快。
“迎着阳光，盛大逃亡。”
声音不大，但每个字都清楚。
孙冉转头看他。
秦少也转头看他。
老张的眼睛里映着太阳，瞳孔缩成两个小点，整张脸被光照得红彤彤的，皱纹里全是亮。
孙冉怔了一下。
这八个字是老张刻在柱子上的。前四个刻完了，后四个没来得及刻——因为盛大没能活着回来。
但今天，他把八个字全说出来了。
孙冉张了张嘴，喉咙里滚了一下，什么都没说成。
过了好几秒，他吸了口气。
“走吧，该出发了。”
三个人翻身上马。
马蹄踏碎了田埂上的薄霜，朝着东南方向的官道跑去。
太阳已经完全升起来了，照在三个人的背上，影子拖得老长老长，一直拖到麦田尽头。
他们谁也没有回头。
——
但他们没看见。
城西巷口的拐角处，秦白和秦怡站在一棵光秃秃的柳树底下。
秦怡的手搭在秦白的胳膊上，两个人挨得很近。
秦白眯着眼看着远处三匹马越来越小的影子，看着秦少那个灰色的背影从拳头大变成指甲盖大，最后彻底消失在官道的弯上。
他开口了。
嗓子是哑的。
“少儿，长大了。”
他又说了一遍，声音比第一遍还要哑，像砂纸在喉咙里磨。
“真的长大了。”
秦怡没看他的脸，只是把手收紧了一点。
“好事。”她的声音很平，“这是好事啊。”
秦白嗯了一声，用袖子抹了一下脸。
也不知道抹的是露水还是别的。
两人在柳树底下又站了好一会儿，直到官道上什么都看不见了，才转身往回走。
秦白走了两步，忽然顿住。
“老婆子。”
秦怡斜了他一眼，“叫谁老婆子？”
秦白干咳了一声，“那个……今天那个酱肘子的坛子我是不是没盖上？”
“你回去看看不就知道了。”
秦白一溜小跑往秦府的方向去了，秦怡跟在后面，步子不紧不慢。
巷子里又安静下来。
风吹过来，把柳树上最后两片枯叶吹掉了。