脚步顿了顿，然后轻轻走过去，把碗放在床头柜上。
"你一天没吃东西了。"
容子熙没回头，声音从发丝间透出来，闷闷的："不饿。"
云落在床边坐下，床垫微微下陷。她伸手，指尖碰到他的头发，凉得像冰。容子熙的身体僵了一下，然后慢慢放松下来，他转过身，忽然伸手抱住了她。
那力道很大，像是要把她揉进骨血里。云落没有挣扎，只是伸出手，轻轻拍着他的后背，像哄孩子一样。
"疼吗？"她问。
容子熙把脸埋在她的颈窝里，深深吸了一口气，那里面带着她身上特有的冷香。过了很久，他才开口，声音沙哑得不像话："我母妃，不是端妃。"
云落的手顿住了。
"端妃是我的养母，是我母妃死后，父皇怕岚贵妃害我，把我过继过去的。"容子熙的声音很轻，像是在讲一个遥远的故事，"我的生母，是淑妃。先皇后的亲妹妹，上官婉。"
炭盆里的银丝炭爆了一声，溅起几点火星。
"我母妃死的时候，我才五岁。"容子熙的手收紧了，云落能感觉到他的指甲透过衣料掐进她的皮肉，可她不觉得疼，"那天夜里，下着大雨，我在偏殿里睡觉，被宫女摇醒，说母妃不行了。我跑过去，看见她躺在床上，穿着一身白衣，嘴角都是血。她看见我，想伸手摸我的脸，可手抬到一半就掉下去了。"
云落闭上眼睛，心脏像是被一只无形的手攥紧了。
"是岚贵妃。"容子熙的声音里终于带上了恨意，那恨意太深，深得结了冰，"她给我母妃送了一碗燕窝，说是安胎的。我母妃那时刚有了两个月的身孕。一碗燕窝下去，母子双亡。父皇查了三日，推出来一个替死鬼，说是宫女投毒，杖毙了事了。可我知道，我亲眼看见那个送燕窝的太监，是从景仁宫出来的。"
他的肩膀在发抖，那颤抖很轻，却像地震一样传进云落心里。
"五岁那年，我就知道凶手是谁。"容子熙抬起头，黑暗中，云落看不清他的表情，只能看见他眼睛里那两点幽光，"可我什么也做不了。我是庶子，母妃死了，外祖家被贬谪到岭南，我在宫里活得不如一个得脸的太监。我每天要去给岚贵妃请安，要叫她母妃，要看着她和容朝阳母慈子孝。我要笑，要装得恭顺，装得无害，装成一个对皇位毫无兴趣的废物。"
他的手指插进云落的头发里，力道温柔下来。
"我等了二十年。"他说，"二十年，每一天都在数。数她什么时候死，数我什么时候能亲手把刀插进她的心口。云落，你知道那种滋味吗？看着杀母仇人就在眼前，还要跪下来喊她娘娘，还要谢她的'照拂之恩'。"
云落没有说话，只是转过身，双手捧住他的脸。那脸上是湿的，全是泪。
她凑过去，额头抵着他的额头，鼻尖碰着鼻尖。
"我知道。"她轻声说，声音发颤，"我都知道。"