树皮。
“它几岁了。”
“两百多。”他说。
她仰头看树冠。
新叶刚刚长齐，嫩绿如洗。阳光从叶隙筛下来，在她脸上、肩上、裙摆上跳跃。
“它见过很多人。”她说。
“嗯。”
“见过一百年前的恋人在这里见面，见过小孩子爬树摔下来，见过有人坐在树根上哭。”
她轻声说。
“它应该什么都记得。”
苏清晏站在她身侧。
“也许。”他说。
她把掌心贴在树干上，贴了很久。
然后她转身。
“我们去湖边。”
她说。
——
湖不大。
水质不算清澈，是那种绿莹莹的、水藻丰沛的颜色。几只野鸭慢悠悠划水，身后拖着扇形的水纹。
岸边有一条长椅，木条有些腐朽，漆皮剥落，露出灰白的木质。
苏清晏用纸巾擦了擦椅面。
她坐下。
灰兔子放在膝上。
他从纸盒里拿出玛德琳，递给她。
她接过来，咬一小口。
湖风把她发尾吹乱，几根碎发黏在她嘴角的蛋糕屑上。她没有发现，只是眯起眼睛看湖面。
“太阳好大。”她说。
他递过纸巾。
她擦嘴，把碎发别到耳后。
“我以前也想过，如果病好了，要做什么。”
她看着湖面。
“去海边。去看雪。去坐摩天轮，在最高点许愿。”
她顿了顿。
“后来想，能出门走走就很好。不用去很远，不用看什么景点。只要不是在四堵墙里面，就很好。”
她转头看他。
“今天这样，就很好。”
阳光把她睫毛照成透明。
苏清晏看着她。
他没有移开视线。
“下次还来。”他说。
她愣了一下。
“下次还可以出来吗？”
“可以申请周末日间外出。”他说，“每个月有四次额度。”
她眨了一下眼睛。
“那……”
她没说完。
她把脸转回去，对着湖面，对着野鸭，对着对岸那棵歪脖子柳树。
“那你还来吗。”她轻声问。
“来。”
“每次吗。”
“嗯。”
她安静了很久。
野鸭划到湖心，又划回来。对岸柳树的枝条垂进水里，随波摇曳。
她把最后半块玛德琳塞进嘴里，鼓着腮帮子咀嚼，像藏食的仓鼠。
他等她把蛋糕咽下去。
“下一站。”他说，“花海。”
——
她不知道这座城市近郊有一片花海。
车开了二十分钟，窗外街景变成田埂，变成成排的杨树，变成起伏的浅丘。她趴在车窗边，鼻尖几乎贴着玻璃，看云影从麦田上滑过。
“是那个吗？”
她突然直起身，指着远处。
地平线上浮着一片粉紫色，像打翻的水彩晕染开，边缘渐渐化进蓝天。
“是芝樱。”他说。
她不再说话。
车停在花田边缘的碎石路上。她推开车门，没等他，自己往前走。
走了两步，停住。
眼前是一片缓坡。
从脚下一直铺到天际线，全部是芝樱。粉的、紫的、白的，密密匝匝挤在一起，没有缝隙。风从坡顶吹过来，花海像海浪一样起伏，每一朵小花都在抖。
她站在花海边缘，没有动。
苏清晏走到她身侧。
他没有说话，只是站着。
很久。
她开口，声音很轻。
“我从来不知道花可以开成这样。”
她说。
“我以为花是一盆一盆的。开败了，就扔掉。”
她蹲下身。
伸出手，没有摘，只是用手指轻轻碰了碰最近的那朵——浅粉色，花瓣边缘颜色深一些，像染了胭脂。
她碰了一下。
收回。
又碰一下。
“它好小。”
她说。
“这么小的花，要很多很多朵，才能开成一片海。”
她抬头看他。
眼眶没有红。但眼底亮晶晶的，像盛了太多阳光。
“我也是这样吗。”
她轻声问。
“要很多很多个很小的好日子，才能好起来。”
苏清晏垂眼看着她。
她蹲在花海边缘，仰着脸，浅杏色毛衣被风吹得鼓起，发尾乱乱地贴在脸颊。她瘦得像一株还没长开的芝樱幼苗，但眼睛亮得惊人。
“是。”他说。
她眨了一下眼睛。
“那今天是一个好日子吗。”
“是。”
她低下头。
她把脸埋进膝盖里。
很久。
她抬起头，站起来，拍了拍裙摆上的草屑。
“我想走进去。”
她说。
“可以。”
“如果踩到花呢。”
“芝樱不怕踩。”他说，“踩了还会再长。”
她看着他。
“你骗人。”
“不骗你。”
她抿着唇，梨涡浅浅的。
她迈出一步。
踩在花与花之间的空隙。
又一步。
她走进花海里。
裙摆拂过花丛，惊起几只白色小蝶。它们绕着她飞，又落在她肩头，扇动翅膀。
她回头看他。
隔着三五步的距离，隔着满坡的粉紫色，隔着风。
“你也来。”
她说。
他走进去。
——
他们在花海中央站了很久。
谁也没有说话。
风从坡顶吹来，把她的长发吹到他的方向。几根发丝拂过他手背，痒痒的，像小猫用尾巴扫过。
他低头看那些发丝。
她没有收回。
他也没有动。
远处有一家三口在放风筝，孩子的笑声被风送过来，断断续续，像隔着一层纱。
“我小时候也放过风筝。”她忽然说。
“我爸爸教我的。不是他自己教，是他让司机带我去公园，司机负责放，我负责看。”
她顿了顿。
“风筝飞得很高，线绷得很紧。司机说，小姐，线要收一收，不然会断。我说不用收，断了也没关系。”
她看着远处那只摇摇晃晃的蝴蝶风筝。
“后来线真的断了。风筝飘走，挂在树上，取不下来。司机很紧张，怕我哭。我没有哭。”
她轻声说。
“我想，它自由了。”
苏清晏看着她侧脸。
“你现在不是风筝。”他说。
她转头。
“你现在是芝樱。”他说。
“种在哪里，就开在哪里。踩了也会再长。”
她看着他。
很久。
她别过脸。
他看见她耳廓一点一点红了，从耳垂漫到耳尖，像染了芝樱花瓣的颜色。
她把灰兔子举到脸前，挡住自己的表情。
“……它也要看花。”她说。
声音闷闷的。
他没有揭穿。
——
（本章未完，请点击下一页继续阅读）