不一样。
航空的人身上带着机场的味道。
海运的人像码头上的风，粗糙，带着盐味。
金融的人西装最贵，互联网的人西装最潮。
但半导体这一排人。
洁净室的味道，光刻胶的味道，刻蚀液的味道，硅片被激光划开时极淡的焦味。
这些味道不在他们的衣服上，在他们的皮肤里。
洗了这么多年，早洗不掉了。
李在元坐在第二十二排正中间，NAND事业部本部长，四十九岁。
他的西装袖口挽了一道，不是刻意的，是习惯……在洁净室里穿防护服的时候，袖口必须挽起来，不然套不进去。
二十年了，出了洁净室也改不掉。
他的手放在桌面上，手指很长，指关节突出。
那是常年戴洁净室手套的手……手套里的滑石粉会吸走皮肤表面的油脂。
年复一年。
皮肤变得干燥，指腹上布满细细的裂纹。
李在元正在看手机，屏幕上是一张晶圆的良率分布图。
他用拇指把图放大，盯着右上角一片红色区域看了一会儿，眉头皱起来。
然后把手机屏幕朝下扣在桌上。
“良率又掉了？”声音从李在元另一边传过来。
DRAM事业部本部长的朴成贤。
五十一岁，圆脸，微胖，肚子把西装前襟撑得微微鼓起。
朴成贤也在看手机，看的是三星电子刚刚发布的1X纳米DRAM量产公告。
他用手指一行一行地划，嘴唇抿着，从左边抿到右边，又从右边抿到左边。
李在元没回答。
“72层的良率。”隔了几秒他才开口 ，“上季度七十三，这个月掉到六十八了。”
朴成贤把手指从手机屏幕上拿开，“刻蚀？”
“嗯。深宽比上不去，侧壁垂直度不够。”李在元用手指在桌面上比划了一下，画出一条竖线，又画了一条斜线。
竖线是想要的，斜线是实际发生的。
朴成贤说了一句：“三星72层已经量产了。”
李在元微微撇嘴，“是量产了，但良率也没比我们好多少。”
“他们开始做96层了。”
这句话落下来之后，两个人都不说话了。
李在元把扣着的手机翻过来，良率分布图还在。
他看了一眼，又扣回去。
朴成贤把手机放进口袋。
在他们后面一排，坐着SyStem IC的社长崔健勋。
四十八岁。
瘦长脸。
鼻梁上架着一副银框眼镜。