老头正对着镜头挥手，那双手很大，指节粗壮，指甲修剪得很短。
那不像是政客的手。
那更像包工头的手。
雷恩斯·普里巴斯关掉电视。
……………
在俄亥俄州哥伦布市的一间公寓里，二十三岁的乔希·默瑟坐在电脑前。
他紧紧盯着屏幕上的数字。
乔希·默瑟支持的候选人约翰·卡西奇是俄亥俄州州长。
这也是卡西奇最后的机会……如果他连自己的州都赢不了，就只能退选。
屏幕上，百分之九十二的选票已经统计完毕。
卡西奇领先，但优势很小。
乔希·默瑟的手放在鼠标上，手心全是汗。
最后百分之八的选票进来时，他闭上眼睛。
等乔希·默瑟再睁开时，屏幕上写着……卡西奇胜出！
他长长地呼出一口气，靠在椅背上，盯着天花板。
赢了！暂时赢了！
但乔希·默瑟但知道。
在佛罗里达，在密歇根，在那些真正决定胜负的地方，卡西奇已经输了。
……………
三月中旬。
佛罗里达州和俄亥俄州的结果出来了。
特朗普赢了佛罗里达，赢了俄亥俄。
卢比奥退选，卡西奇退选。
整个共和党建制派的脸。
像被人扇了一巴掌。
……………
四月的最后一天。
特朗普在印第安纳州的一次集会上，对着台下几千人喊出了那句后来被反复播放的话：“我们花了多少钱保护盟友？”
“他们应该付钱！如果他们不付，那就自己保护自己！”
台下掌声雷动。
一位穿着军绿色夹克的中年男人站起来，把手举过头顶，拼命鼓掌。
他的脸上有泪痕。
不知道是风吹的还是真的哭了。
……………
五月三日。
克鲁兹在印第安纳州输给特朗普之后宣布退选。
他在印第安纳波利斯的竞选总部里对着镜头说：“今天的选情很有大势已去之感。”
“我们尽了全力，但选民选择了别人。”
克鲁兹说这话的时候，声音很平静，脸上没有表情。
但站在他身后的妻子。
眼眶红了。