像墙皮掉下来露出的水泥，灰扑扑的，没有生气。
他张了张嘴，想说什么，什么都没说出来。
周天宇看了他一眼。
“通知随后会发往比川县。你回去做好交接。去吧。”
说完，低下头，拿起桌上的文件，继续看。
张天寒坐在那儿，没动。
周天宇没抬头。
张天寒坐了好一会儿，站起来，慢慢转过身，走到门口。
拉开门，出去了。
门在身后轻轻关上。
周天宇抬起头，看着那扇关上的门，看了一会儿，低下头，继续看文件。
张天寒站在走廊里，腿有点软。
他扶着墙，慢慢往前走。
走廊今天感觉格外的长，他走了很久。阳光从窗户照进来，落在地上，一格一格的。
张天寒走得很慢。
出了大楼，站在门口。阳光照在脸上，有点晃眼。
他眯着眼睛站了一会儿，上了车。
司机从后视镜里看了他一眼，没说话。
车子发动，驶出市委大院。
张天寒靠在椅背上，闭着眼睛。脑子里乱糟糟的。
老干部局。那是养老的地方。他今年才五十出头，就要去养老了。
张天寒闭上眼睛。脑子里忽然冒出刚去比川县那天的画面。
周天宇送他上任，站在县委大院门口，拍着他的肩膀说“好好干”。
他笑着点头，意气风发。
现在呢？张天寒嘴角扯了一下，不是笑，是苦。
车子进了比川县城，往县政府开。
张天寒看着窗外，这条街他走了快两年，从来没觉得短。
今天觉得特别短。没看够，就到了。
车子停在县政府门口。
他下车，往里走。
走廊里有人来往，看见他，打招呼。
“县长。”张天寒没应，走过去。
那人看着他的背影，愣了一下。
张天寒回到办公室，关上门。
在椅子上坐下，看着桌上那杯茶。
茶早凉了。
他端起来喝了一口，凉透了，苦的。
张天寒放下杯子，拿起桌上的文件，翻了翻，放下。
站起来，走到窗边。窗外阳光很好，照在院子里的梧桐树上，叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空。
张天寒靠在椅背上。
看着天花板，明天，通知就来了。
后天，他就不是县长了。张天寒睁开眼，又闭上。