一行人正沿着一条猎户踩出来的山间小路走。
路两边是灌木丛和矮树。
日影从树冠的缝隙里漏下来，蝉声聒噪。
走在最后面的是一个四十来岁的汉子，平日做箍桶营生的。
他的脚上磨出了七八个血泡，走一步疼一步。渐渐就落在了队尾，跟前面的人拉开了十几步远。
没有人注意到他什么时候消失的。
是走在他前面的那个妇人先发觉的。
她回头想问他借一下背篓。
她怀里的孩子哭得厉害，想把孩子放进去背着走。
可她回头一看，身后空空荡荡。
“阿贵呢？”
她叫了两声，没有回应。
人群停了下来。
领头的后生皱了皱眉，沿着来路往回走了几十步。
走到一个拐弯处，停住了。
路面上有一摊暗红色的物事。
混着碎草叶和泥土，在地面上拖出了一道长长的痕迹。
那道痕迹从路面一直延伸到路边的灌木丛里，灌木丛的枝叶被什么沉重的躯体压折了，露出一个黑洞洞的豁口。
后生的脸色一下子白了。
灌木丛旁边的湿泥地上，有一串清晰的爪印。
宽大，深沉，趾爪分明。
虎。
后生一声没吭。
转过身，快步走回了队伍里。
“走。快走。”
他的声音压得很低，但每个字都在发抖。
“怎么了？阿贵呢？”
“别问了。走！”
从那天起，后生手里多了一根粗木棍。
手腕粗的苦槠木枝，一头用石头砸尖了，勉强算是个防身之物。
当天晚上，一行人缩在一处山坳里过夜。
没有火。
不敢生火，怕引来人。
夜风透着寒意。
马殷靠着一块石头蜷缩着，迷迷糊糊地快要睡过去的时候，听见不远处有人在低声说话。
声音很小，怕被人听见。
“……要是能找到阿贵就好了。”
“找到又怎样？”
“早晓得今天这样……张大伯那时候……”
他也没有说完。
马殷半梦半醒，完全分不清这是梦还是现实。
……
第四天。
能拔的野菜拔光了，能扒的树皮扒光了。
能翻的石头底下的虫豸翻光了。
灌木丛里的野果子，青涩的、酸涩的、苦得令人作呕的，全摘光了。
连草根都啃不动了。
人开始变了。
前一天还有人说笑，还有人抱怨路难走，还有人操心前面有没有村庄。
到了第四天上午，没有人说话了。
所有人都在走，闷着头走。
只剩下麻木的挪动，连抬头看路的力气都省了。
……
马殷倒下了。
倒在一段上坡路上。
两边是灌木，头顶是烈日，他的两条腿像是灌了铅。
然后眼前一黑。
昏死过去。等他再醒转的时候，脸已经贴在滚烫的碎石路面上了。
一粒尖头的碎石硌着颧骨，硌得骨头疼。
有人把他拖到了路边的树荫底下。
他迷迷糊糊地睡了一阵，又被肚肠的绞痛搅醒。
反反复复。身子一阵冷一阵热。
后来连冷热都分不清了，只觉得每一个骨节、每一寸皮肉都在疼。
他想翻个身，翻不动。
想抬一下手，抬不起来。
天黑了。
他睁不开眼。
神智忽明忽暗，随时要断。
半梦半醒之间，他听到了声音。
很近。就在身边不远的地方。
几步远，就在他躺着的那棵大树的另一面。
是百姓们在低声说话。
“……都怪他。”
一个妇人的声音。
压得很低，带着怨气。
“说么子衡州有亲戚，有田有邸店。走了几天了？人都走散了两个，张大伯也没了，阿贵也被叼了去。要不是听他的去衡州，我们早就到醴陵了。”
“就是咧。”
“醴陵那边不管怎样也有个城墙，有口吃的喝的。非要跟着他走这条鬼路，前不着村后不着店，连口干净水都没有。”
“你还信他讲的？什么衡州有亲眷、有田产。你看他那个样——”
妇人的声音里带上了刻薄。
“穿得再好有什么用？连自己都走不动了。我看他就是个骗子。哪有什么田产邸店？不过是拿话哄我们跟他走，好帮他壮胆罢了。”
马殷心头发苦。
苦里面夹着荒谬。
他想开口辩驳。
想说去醴陵才是真正的死路，那里驻着刘靖的兵马，你们去了也是羊入虎口……
但他连眼皮都抬不起来。
嘴唇翕动了两下，像一条搁浅在泥地上的鱼，张着嘴却发不出任何声响。
他听见有人“啧”了一声。
“算了算了。他怕是不中了。明天能不能爬起来都两说。”
“那他要是走不动了呢？”
“走不动就丢在路边咯。总不能一直拖着他。”
“也是。”
说话声断了。
马殷躺在那里，想起了很多年前的事。
刚打下潭州的时候，他站在帅府正堂的台阶上，看着底下乌压压跪了一地的官员将校。
那些人磕头磕得额头见血，嘴里喊着“大王英武”“大王万年”。
那时候他觉得，这些人是真心服他的。
后来坐久了，才慢慢明白。
那些人跪的不是他，跪的是他屁股底下那把交椅。
如今交椅没了。
他就什么都不是了。
连这十几个逃难的百姓，都开始嫌他碍事了。
这个念头在他心头转了一圈，像一截烂木头沉进了浑水里，翻了个身就没了。
他太累了。
累到连自嘲的力气都没有。
神智又模糊了。
不知过了多久。
也许是一茶盏的工夫。也许是半个时辰。
天上没有月亮，辨不出时辰。
他被一阵窸窸窣窣的声音弄醒了。
有人在走动，脚步很轻。
然后有人蹲在了他身边。
一只手摸上了他的额头。
那只手在他额头上停了一阵，又摸了摸他的脖子，像是在摸脉搏。
然后那只手收了回去。
脚步声走远了。
过了一阵，他又听到了说话声。
但这一次的声音比方才更低。低到几乎要贴着地面才能听清。
而且说话的人换了。
不再是妇人在抱怨，是男人在商量。
“……快了。脉都摸不大到了。”
“你确定？”
“我爹以前杀猪的。猪快死的时候就是这样，浑身发滚，但手脚是凉的。脉搏跳得又快又乱，像是在抽搐。撑不过今晚了。”
沉默。
“其他人还走得动。他不行了。”
又沉默了一阵。
长到马殷以为他们已经散了。
然后领头后生的声音响了起来。
很低。低到像是在自言自语。
“他反正撑不过今晚了。丢在这里，不是喂大虫就是喂蝼蚁。”
停了一下。
“与其便宜畜生……”
他说到这里，顿了很久。
喉咙里发出了一声极轻的“咕噜”。
像是暗吞了一口津液。
又像是肚肠在叫。
“……不如让我们撑过明天。”
马殷猛地睁开了眼睛。
四肢还是那样沉重。肚肠绞痛。
脑袋昏沉得像是裹了一层厚厚的棉絮。
但恐惧却把他硬生生激了起来。
他当年跟着秦宗权的蔡州军，走到哪儿吃到哪儿。
不是吃粮。
是吃人。
攻下一座城，军粮不够了，就在城里抓人。
男人、女人、老人、孩子，全都一样。
杀了，剔骨切肉，架在火上烤，或是扔进大锅里煮。
军中管人肉叫“两脚羊”。
说多了，连恶心的感觉都没了，不过是军粮的一种罢了。
他记得有一次。
军粮断了三天。
军帐外，士兵抓了一个逃难的老百姓。
那人跪在地上磕头求饶，声音都喊得嘶哑了。
“军爷饶命！我是陈州万安县的良民！我是良民啊！”
没有人理他。
杀人的士兵甚至没有看他一眼。
一刀抹了脖子，拖到火堆旁边，像宰剥一头猪一样动手。
马殷当时坐在帅帐里，隔着一层幕帐，听见了那个百姓喊的每一个字。
“我是陈州万安县的良民。”
他听得一清二楚。
然后他端起碗，把碗里的肉吃了。
那些记忆像一把生了锈的钝刀，一直插在他心底某个角落。
他从不去想它们。
他做了节度使之后，做了楚王之后，身边的人绝口不提蔡州旧事。
那些事埋得很深，深到他自己有时都觉得那是上辈子的事。
但此刻，那些记忆全涌了回来。
因为这一次，要被吃的人，是他自己。
而他即将喊出口的那句话，和当年那个百姓喊的，一模一样。
不能等了。
一息都不能等了。
他挣扎着翻了个身。
手指头扣进了脚下的泥地里。
开始爬。
膝盖顶着地面，手肘撑着身子，一寸一寸地往前挪，拖出一道长长的泥痕。
动静不小。
泥土和枯叶在他身下被蹭出了“沙沙”声。
“嗯？他醒了？”
身后有人惊了一声。
马殷不管了。
他拼命地爬。
手指扣进土里，指甲劈裂了也不管。
膝盖蹭在碎石上磨出了血也不管。
脑海里翻来覆去只剩一个念头——逃。
他只爬出去了不到两丈远。
一只手攥住了他的脚踝。
“孙老丈。”
领头后生的声音在身后响起。不急不缓。
“莫跑了。”
马殷回过头。
月色很淡。
照着那几张围过来的面孔。辨不清神色。
只能看见几双眼睛，在月光下泛着微弱的幽光。
和他当年在蔡州军的军帐里看到的那些士兵的眼睛一模一样。
“我——”
马殷嘶声大吼。
他一脚蹬开了攥住脚踝的那只手，发了疯般用手肘撑着往前爬。
一个百姓扑了上来，双手按住了他的肩膀。
马殷挣扎。拼命挣扎。
那副早已败坏的躯壳里，在濒死之际的刹那间，好像有什么东西被点燃了。
他甩开了压在肩膀上的手。
膝盖撑地，半跪着往前窜了一截。
“帮把手！一个人按不住！”
那百姓扭头喊了一声。
脚步声。
好几个脚步声。从四面八方涌上来。
有人抱住了他的腿。有人压住了他的腰。有人骑在了他的背上。
马殷被摁在了地上。
脸贴着泥地，满嘴都是碎石子和泥屑的味道。
他大吼了出来。
“我是——我是楚王——我是楚王马殷——！”
嘶吼声在深山的夜色里回荡。
撞在四面八方的山壁上，激荡而回，变成了一个模糊的尾音。
——我是陈州万安县的良民——
那个声音从三十年前的蔡州军营里穿透岁月而来，和他此刻的嘶吼重叠在了一起。
一样的绝望。
一样的徒劳。
一样的，没有人听。
然后是笑声。
一个短促的、轻蔑的笑声。
“楚王？”
坐在他背上的那个人，嗤了一声。
“你是楚王，那我还是皇帝嘞。”
马殷的面孔扭曲了。
眼泪、涕泗、泥浆、鲜血，全混在一起，糊了满脸。
他的嘴在泥地上一张一合，发不出声。
“我是马殷……我真的是马殷……你们……你们不能……”
声音越来越小。
越来越碎。
那个领头的后生站在他身前。低头看了他一息。
然后弯下腰，捡起了地上那根粗木棍。
那个领头的后生站在他身前。低头看了他一息。
然后弯下腰，捡起了地上那根粗木棍。
苦槠木的，沉甸甸的。
被汗水和泥浆浸得发黑。本来是几天前阿贵被叼走后，这后生捡来防大虫的。
马殷一眼就认得这木料。
苦槠木，质地极其坚韧致密，分量死沉，寻常刀斧都难以轻易劈裂，最适合用来做农具的锄把，或是夯土的木杵。
前几天，当这后生用石头把这木棍一头砸尖，战战兢兢地说要用来防大虫时，马殷在心底还暗自嗤笑过。
苦槠木再硬，也不过是根粗短的木棒，遇上真正扑食的斑斓猛兽，连给大虫挠痒痒都不够，根本防不了身。
但他想错了。
这根防不了大虫的苦槠木棍，此刻用来砸碎一个落难老叟的颅骨，却是再趁手不过了。
后生把棍子举过头顶。
第一棍落在马殷的脑后。
马殷的身子猛地抽搐了一下，然后软瘫下来。
“我是……马殷……”
声音很低很低。
第二棍。
“……马殷……”
马殷的脸埋在泥里，一动不动。
后生站在那里喘着粗气，手里的棍子垂了下来。
棍子的一端沾着黑红的秽物，他借着月光低头瞥了一眼，迅速移开了目光。
然后把棍子扔在了一旁。
周围的人慢慢站了起来。
夜风从山谷里吹过来，带着一股潮湿的草木腥气，拂过每一个人的脸。
那个年轻妇人把孩子搂在怀里，用手捂住了孩子的眼睛。
孩子没有哭。只是从母亲的指缝间往外看着地上那团一动不动的血肉。
后来是领头的后生先蹲了下来。
他从腰间抽出一把短刃。
切菜用的短刃，刀刃还没有巴掌长，刀口钝了，但还能用。
他蹲在那里，手里攥着那把短刃，看着地上那具躯体。
犹豫了很久。
手在发抖。
“等什么？！趁活着，好吃！”
旁边有人不耐烦的催促着。
最后他把舌尖顶在上颚，闷了一口气。
刀口切进去的时候，发出了一声极轻的“嗤”。
像是切开了一块放久了的豆腐。
三十年前，蔡州军的火堆旁，也有人蹲在一具尸体边上，攥着刀，做着同样的动作。
那时候蹲着的人是马殷的士兵。
躺着的是一个喊着“我是陈州万安县良民”的无名百姓。
如今蹲着的是一个无名百姓。
躺着的是楚王马殷。
……
次日清晨。
朝阳从东边的山脊后面升起来。
金色的晨光从山坳里倾泻下来，照在树梢上，照在露珠上，照在路面上。
林鸟鸣声欢畅。
不知名的山雀在枝头跳来跳去，啁啾不已。溪涧里的水流声潺潺入耳。
山路上，一行人收拾了简陋的行囊，重新踏上了路。
同行的人比昨日少了一个。
没有人提起那个姓孙的肥硕老叟。
仿佛此人从来不曾在这世上活过。
路边的灌木丛里，有群蚁在搬运什么物事。
一长溜的蚁阵，从路面一直延伸到灌木丛深处。
领头的后生走过那条蚁阵的时候，脚步顿了一下。
然后继续往前走了。
……
曾经有一个人。
他叫马殷。
他统领过十余万“吃人军”，横扫湖南。
他的兵吃过人。
他自己也吃过。
最后，他被自己治下的几个寻常百姓，用一根防大虫的苦槠木棍敲碎了颅骨。
他嘶吼到最后一息的那句“我是楚王马殷”，和三十年前那个百姓喊的“我是陈州万安县的良民”一样。
没有人相信，也没有人在乎。
日头照在山路上。
虫鸣如故。
只不过天底下少了一个楚王。