记得吃药”。
他在阵眼盘坐，闭眼。
呼吸放缓，心跳降低，意识开始下沉。
起初是静。
然后，画面浮现。
灶台。火焰在铁锅底跳动，油星溅起，一双手正在翻炒青菜。那双手粗糙，指节粗大，指甲缝里有洗不净的黑痕。他知道那是母亲的手。可当试图回忆她的脸时，轮廓却像被风吹散的烟，模糊不清。他用力回想，额头渗出冷汗，心跳骤然加快。
画面崩解。
睁开眼。
时间过去了三小时。他毫无察觉。
再闭眼。
这一次，他主动牵引记忆——妹妹躺在病床上，氧气面罩覆在脸上，呼吸微弱。他抱着她，体温隔着衣服传递。他想记住那种温度，那种将一个人护在怀里的实感。可再细看，那温度消失了，只剩下一句干瘪的事实：她死了。
他右手猛地掐进左臂旧伤处，疼痛让他睁眼。
站起身，走到墙边，抽出钢笔，在墙面写下：“我叫陈无锋。我是守夜。我必须记住。”字迹颤抖，墨水洇开，像一道未愈合的伤口。
坐下。
第三次入
（本章未完，请点击下一页继续阅读）