公墓在小半山腰，周围是荒废果园。牛嘉把车停果园边缘土路上，位置隐蔽。他熄火车灯，黑暗瞬间吞没车厢。等眼睛适应黑暗，周围景物渐清晰——月光淡如薄纱，果园果树只剩光秃枝干，夜风中轻晃发“沙沙”声，远处公墓轮廓在夜色中若隐若现，一排排墓碑剪影像沉默石林。
“我们走过去。”牛嘉低声说。
他推开车门，冷风灌进来，拉紧外套拉链。红缨飘出车子，收敛光芒只留几乎看不见的微光。
他们沿杂草丛生小路往公墓走，路窄仅容一人通过，牛嘉在前，红缨在后。脚下枯草厚，踩上去软，底下藏碎石树枝，每步都要小心。
走了大概十分钟到公墓侧边，这里没有围墙，只有锈迹斑斑铁丝网，破了几个大洞。牛嘉弯腰钻过去，铁丝刮过外套轻响。
进了公墓，温度低了几度，空气湿气重，有檀香混合霉味的复杂气味。月光照墓碑，青白色石面反射冷光，有些墓碑前摆着枯萎花束，花瓣深褐蜷缩像干枯的手。
牛嘉按记忆往公墓深处走，旧梧桐树在最深处靠近后山位置，那里是民国老墓区，墓碑更古老讲究。他们穿过一排排现代墓碑，越往里墓碑年代越久远，有些已倾斜，字迹模糊，有些墓碑前摆着香炉，积着雨水落叶。
八点二十分，他们看到那棵梧桐树。
它立在老墓区中央，周围开阔，树高十几米，树干粗壮需两三人合抱，树皮深灰皲裂成不规则块状像老人皱纹，树枝向四面八方伸展，虽初冬叶落光，光秃秃枝干仍能看出曾经繁茂，树下散落厚厚枯黄落叶，月光下泛暗淡光。
牛嘉和红缨在距梧桐树三十米外一处墓碑后隐蔽，墓碑是花岗岩的，刻着“先考某某某之墓”，后面有半人高冬青挡住身影。
牛嘉蹲身背靠冰冷石碑，寒意透过外套渗入，他打寒颤。红缨飘在身边，魂体几乎贴地面，只露双红眼睛盯梧桐树方向。
时间一分一秒过去，公墓里静得可怕，只有风吹树枝“呜呜”声像低声哭泣，月光在墓碑间移动投下扭曲影子，牛嘉能听到自己的呼吸声。
他看手机——八点五十分，还有十分钟。
红缨忽然动了，魂体轻微颤抖，红眼睛死死盯着梧桐树方向，眼神充满难以置信。
“怎么了？”牛嘉压低声音问。
“那棵树……”红缨声音轻带颤抖，“和我家后院的梧桐树……一模一样。树干形状，树枝伸展方向，甚至树皮开裂纹路……这不可能……”
牛嘉心沉下去，若这树真和红缨家后院的一模一样，意味着“故人”可能和她生前有关，但也可能是陷阱——对方调查她过去故意选这样一棵树。