想把她拉回来。
可他动不了。
只能眼睁睁看着她从空中坠落，落在他面前，血色漫过他的指尖。
她最后看着他，依旧在笑，气若游丝。
“别痛……”
“画山河……不画归人……”
“不要——！！！”
陈砚猛地从梦中惊醒，骤然坐直身子，大口喘息。
冷汗已经浸透了内里的衣衫。
窗外，天还未亮，依旧是一片深沉的夜色。
他抬手，捂住自己的脸，指缝间，终于溢出一丝压抑到极致的轻颤。
梦里的一切，那么清晰。
城墙，白衣，染血的裙摆，那句温柔到心碎的叮嘱。
他还是不记得她的名字。
不记得她的身份。
不记得那段燃烧了整个国都的过往。
可他第一次清晰地知道。
他曾经弄丢了一个人。
一个用命护着他、护着苍生的人。
一个让他从此不敢提笔、不敢回忆、不敢再碰杀伐的人。
陈砚缓缓放下手，看向桌角那支半旧的羊毫。
眸中一片死寂，只剩无尽的空落。
他轻声重复着那句刻进灵魂的话，声音轻得像一声呜咽。
“一笔山河……”
“不画归人。”
窗外，萧衍静静站着，听着里面那道轻到几乎听不见的声音，终于忍不住，红了眼眶。
先生。
您终于……记起一点了。
昭阳群主主若在天有灵，也该安心了。
夜色更深。
陈砚坐在孤灯之下，久久未动。
他不知道，随着记忆松动，那张被他封印多年的公主画像，正在他灵魂深处，缓缓显露出一角。
画上女子，眉眼温柔，身后是朝阳，身前是苍生。
她叫昭阳。
是他一生画尽山河，也再也画不回来的人。