嗯？”
“我们在一起多少年了？”
他想了想，说：“从高中算起，六年了。从小学算起，十四年了。”
她笑了。“好久。”
“嗯，好久。”
“还要好久好久。”
“嗯，好久好久。”
十四
那年冬天，他带她回了老家。去了以前的小学，去了那个公园，去了那个天桥。学校变了，教学楼翻新了，操场铺了塑胶跑道。但那个教室还在，那棵老槐树还在。他们站在树下，看着那个教室。第一排靠窗的位置，空着。后面那个位置，也空着。
“还记得吗？”他问。
“记得。”她说。
他看着她，忽然从口袋里掏出一个小盒子。不是那个旧盒子，是一个新的，红色的，绒面的。她愣住了。他打开盒子，里面是一枚戒指。很简单的款式，银色的圈，上面镶着一颗小小的钻石。
“邱莹莹。”他叫她的名字，声音有点抖。
她看着他，眼睛红了。
“从九岁那年遇见你，到现在，十四年了。我等了你三年，找了你三年，追了你一年，和你在一起七年。十四年里，我每一天都在想你。”他深吸一口气，“你愿意嫁给我吗？”
她看着他，眼泪掉下来。她点点头。“愿意。”
他笑了，把戒指戴在她手上。刚好，不大不小。她看着那枚戒指，看了很久。然后抬起头，看着他。阳光从树叶间洒下来，落在他们身上。暖暖的。就像很多年前一样。
十五
婚礼在第二年春天举行。在他们母校旁边的一个小礼堂里，不大，但很温馨。来了很多人，老周来了，林晓晓来了，李浩来了，以前的同学来了很多。老周当了证婚人，头发更少了，但精神很好。他站在台上，看着他们，笑了。
“我带过这么多届学生，你们是最特别的一对。”他推了推眼镜，“邱莹莹是我教过最用功的学生，王毅颖是我教过进步最大的学生。你们两个能走到一起，我很高兴。”
底下响起一片掌声。王毅颖穿着西装，邱莹莹穿着婚纱。他看着她，她看着他。十四年了，她从一个扎马尾的小女孩，变成了他的新娘。他从一个坐在最后一排睡觉的坏学生，变成了她的新郎。
“王毅颖，”司仪说，“你愿意娶邱莹莹为妻，无论贫穷还是富有，无论疾病还是健康，都爱她、尊重她、保护她，直到死亡将你们分开吗？”
他看着她，眼睛亮亮的。“我愿意。”
“邱莹莹，你愿意嫁给王毅颖，无论贫穷还是富有，无论疾病还是健康，都爱他、尊重他、照顾他，直到死亡将你们分开吗？”
她看着他，眼眶红了。“我愿意。”
底下响起更热烈的掌声。他伸手，轻轻捧着她的脸，吻了下去。很轻，像樱花落在水面。和很多年前一样。
十六
婚后第二年，他们有了一个女儿。取名叫念念。王念念。念念小时候，长得像她，扎着小小的马尾，喜欢低头画画。但她画画的样子像做题，低着头，笔尖在纸上沙沙地响，后背挺得直直的。他每次看见，都会愣一下。太像了。太像她小时候了。
念念三岁的时候，问她：“爸爸，你小时候就认识妈妈吗？”他把她抱起来，放在腿上。“认识。”
“什么时候？”
“爸爸九岁的时候。”
念念睁大眼睛。“那么小？”
“嗯，那么小。”
念念想了想，又问：“那妈妈认识你吗？”
“不认识。”
“为什么？”
“因为妈妈那时候不认识爸爸。”
念念歪着头。“那你怎么认识妈妈的？”
他笑了。“因为一个纸团。”
十七
念念上小学那年，他们带她回了老家。去了那个学校，那个教室。念念坐在第一排，回头看着后面。
“爸爸，你以前坐这儿吗？”
“嗯。”
“那妈妈呢？”
邱莹莹指了指前面。“妈妈坐这儿。”
念念看着他们，忽然问：“那你们那时候就认识吗？”
他们相视一笑。“不认识，”王毅颖说，“但爸爸记得妈妈。”
“为什么记得？”
他想了想，说。“因为妈妈好看。”
念念笑了。“我也觉得妈妈好看。”
邱莹莹的脸红了。
十八
念念十岁那年，他们一家三口又回了老家。去了那个天桥，那个公园，那个小卖部。小卖部还在，老板换人了，但房子还是那个房子。她站在门口，看着那个地方。
“那天我在这儿掉钥匙。”她说。
“我帮你找到了。”
她转头看着他。“然后你送我回家。”
他笑了。“然后你问我叫什么名字。”
她也笑了。“王毅颖。”
她叫他的名字，一字一顿。就像很多年前，他叫她一样。
十九
后来的日子，平平淡淡，但很幸福。他上班，她上班，念念上学。早上他送念念去学校，然后送她去研究所。晚上他去接她，然后接念念回家。周末的时候，他们一起做饭，一起看电视，一起逛公园。有时候会吵架，但吵完就和好了。有时候会生病，但好了就没事了。
有一次，念念问他们：“爸爸妈妈，你们在一起多少年了？”他想了想，说：“从高中算起，快二十年了。从小学算起，快三十年了。”念念张大了嘴。“那么久？”他笑了。“嗯，那么久。”念念又问：“那你们还会分开吗？”他摇摇头。“不会。”“为什么？”他看着她，笑了。“因为从一开始，就没打算分开。”她握紧他的手。从九岁那年，到现在。很多很多年了。但他的手，还是那么暖。
二十
那年秋天，他们又去了那个小学。学校还在，但已经大变样了。教学楼拆了重建，操场铺了新草，连大门都换了。只有那棵老槐树还在，更粗了，更老了，但还在。他们站在树下，看着那个地方。
“还记得吗？”他问。
“记得。”她说。
第一次见面，就在这儿。那年她九岁，他也九岁。她坐在教室里做题，他站在门口看她。后来他走了，又回来了。后来他们在一起了。后来就是一辈子。
“王毅颖。”她忽然开口。
“嗯？”
“如果再给你一次机会，你还会扔那个纸团吗？”
他想了想，说：“会。”
“为什么？”
他看着她，笑了。“因为不扔，就遇不到你。”
她也笑了。阳光从树叶间洒下来，落在他们身上。暖暖的。就像很多年前一样。
二十一
很多年后，念念长大了。她也有了自己的家庭，自己的孩子。但每次回家，她都会缠着爸妈讲以前的故事。讲那个纸团，那张地图，那些重点。讲那些年，那些事，那些人。讲他们怎么在一起，怎么一直在一起。
有一次，她问妈妈。“妈，你后悔过吗？”
邱莹莹想了想，说。“没有。”
“为什么？”
邱莹莹笑了。“因为是他。”
二十二
后来，王毅颖和邱莹莹老了。头发白了，背也驼了。但他们还是每天牵着手，一起去公园散步。有时候会经过那个天桥，他们会停下来，站在桥上，看着下面的车流。
“还记得吗？”他问。
“记得。”她说。
第一次在这儿看烟花。第一次在这儿说“我想一直见到你”。第一次在这儿牵手。都记得。
他握紧她的手。她的手有点凉，但握在他手心里，很快就暖了。和六十年前一样。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“下辈子，我还找你。”
她笑了。“好。”
二十三
很多很多年后，王毅颖和邱莹莹都走了。他们的儿女把他们葬在一起。墓碑上刻着两行字：
“王毅颖”
“邱莹莹”
下面还有一行小字：
“从九岁那年，到永远。”
念念站在墓碑前，看着那两行字，眼眶红了。但她笑了。因为她知道，他们在一起。一直在一起。永远在一起。
二十四
又是一个九月。阳光从窗户斜照进来，在课桌上切出一道明亮的边界。一个扎马尾的小女孩坐在第一排靠窗的位置，低头做着题。一个小男孩从后门进来，路过她座位的时候，停了一下。他想了想，从本子上撕下一张纸，揉成团，扔在她桌上。然后他走到最后一排，坐下。
小女孩抬起头，看了看那个纸团，又看了看后面那个趴着睡觉的男孩。她展开纸团，上面写着一行字：
“你叫什么名字？”
她愣了一下，然后拿起笔，在纸上写了一行字，揉成团，往后一扔。
纸团准确落在男孩桌上。
男孩展开来看，上面写着：
“邱莹莹。你呢？”
他看着那三个字，笑了。
阳光从窗户照进来，落在他们身上。就像很多很多年前一样。
——全文完——