大结局 一生
一
高考成绩出来的那天晚上，王毅颖一个人坐在天桥上。
六月底的风已经带了暑气，吹在脸上热烘烘的。桥下车流如织，车灯在夜色里拉成一道一道的光带，延伸到很远的地方。他把成绩单翻来覆去看了很多遍——497分。比一模进步了快两百分，比二模高了五十多分，比三模多了三十多分。从年级倒数第十，到现在的成绩，他只用了不到一年的时间。老周说这是奇迹，同学们说他开了窍，只有他自己知道，这不是奇迹，也不是开窍。是因为一个人。
手机震了一下。是她发来的消息。“你在哪儿？”
他愣了一下，回：“天桥上。”
“哪个天桥？”
“学校旁边那个。”
“等我。”
他看着她发来的“等我”两个字，忽然想起那封信。小学三年级，他塞进她桌洞里的那封，上面写着“我会回来的”。她一直留着。他走的时候说“我会回来的”，她等了他很多年。现在她说“等我”，轮到他说“好”了。
他站起来，走到桥边，看着来路的方向。路灯亮着，把街道照得明晃晃的。他看见一个人影从远处跑过来，扎着马尾，穿着白色的连衣裙，跑得很快，马尾在身后一甩一甩的。是她。他看着她跑上桥，跑到他面前，喘着气，脸红红的，眼睛亮亮的。
“怎么了？”他问。
她没说话，从口袋里掏出一张纸，递给他。他接过来看，是她的成绩单——全省第三名，总分716。他笑了。“考得真好。”
她看着他，忽然问：“你考了多少？”
“497。”
她愣了一下，然后笑了。“比一模进步了好多。”
“嗯。”
“能上北京的学校吗？”
“能。”
她笑了。笑着笑着，眼眶红了。
“邱莹莹，”他叫她，“你怎么了？”
她摇摇头，眼泪掉下来。“没什么。”
他伸手，擦掉她的眼泪。“别哭。”
她抬起头，看着他。“王毅颖，你还记得你说过的话吗？”
“哪句？”
“‘我想和你在一起。’”
他愣住了。她看着他的眼睛，一字一顿地说：“我也想和你在一起。不管你去哪个学校，不管你在哪个城市，我都要和你在一起。”
桥下的车流声忽然变得很远。风也停了。整个世界好像只剩他们两个。他看着她，她的眼睛里有泪，有灯光，有他。
“好。”他说。
她笑了。他也笑了。两个人站在天桥上，对着笑，笑够了，她扑进他怀里。他抱着她，抱得很紧。她说“我考了全省第三”，他说“我知道”。她说“我可以去清华”，他说“我知道”。她说“你会来北京吗”，他说“会”。她说“那说好了”，他说“说好了”。
二
填志愿那天，他们在学校见面。她报了清华，他报了北京的一所大学。不是什么好学校，但在北京。他在志愿表上签字的时候，手有点抖。不是因为紧张，是因为高兴。他想起一年前，他还坐在最后一排睡觉，连集合是什么都不知道。现在他要考大学了，要去北京了，要和她在一个城市了。
走出办公室的时候，她站在走廊里等他。
“填完了？”她问。
“嗯。”
“哪儿？”
“北京。”
她笑了。“我也是。”
两个人一起走出校门，阳光很好，照在身上暖洋洋的。她走在左边，他走在右边，中间隔着半步的距离。和小学的时候一样。但她走得比以前慢了，他也慢了。谁也不想走快，谁也不想分开。
走到那个天桥下面，她停下来。“王毅颖。”
“嗯？”
“你记不记得，小学三年级，你帮我找到钥匙，然后送我回家？”
“记得。”
“你那时候走在我左边。”
他愣了一下。“你怎么记得这么清楚？”
她笑了。“因为那是第一次有人送我回家。”
他的心跳漏了一拍。她继续说：“后来你走了，我每次放学回家都会想，会不会在路上遇见你。等了一年，两年，三年。你没来。后来我搬家了，就不等了。”
他看着她，忽然觉得心里很疼。他想说对不起，想说让你等了这么久，但他什么都没说。她看着他，笑了。“但你还是来了。”
“嗯。”
“虽然晚了好几年。”
“嗯。”
“但来了就好。”
三
录取通知书到的那天，王毅颖正在家里收拾东西。他准备去北京了，虽然还有一个月，但他已经等不及了。他要把那个盒子带上，把纸条、纸团、叶子、信、日记本都带上。那是他全部的家当，也是他全部的青春。
门铃响了。他去开门，看见她站在门口，手里拿着一个信封。
“录取通知书？”他问。
她摇摇头，把信封递给他。“你的。”
他接过来，打开，是北京那所大学的录取通知书。他看了很久，然后抬起头，她站在门口，看着他，笑了。
“恭喜。”她说。
他也笑了。“同喜。”
她伸出拳头，他也伸出拳头，碰了一下。她的手很小，他的手很大。她的手有点凉，他的手很热。碰在一起的时候，两个人都愣了一下。然后她把手缩回去，脸红了。他看着她红红的耳朵，忽然很想抱她，但他忍住了。
“进来坐？”他问。
她摇摇头。“我妈还在等我。”她转身走了。走了几步，回头。“王毅颖。”
“嗯？”
“北京见。”
他看着她走远，看着她的马尾一甩一甩的，看着她的白色连衣裙消失在楼梯口。他站在门口，站了很久。然后他笑了。北京见。
四
去北京的前一天晚上，王毅颖去找了她。他站在她家楼下，看着三楼的窗户。灯亮着，窗帘拉着，看不见里面。他掏出手机，给她发消息。“我在楼下。”
过了很久，窗帘拉开了一条缝，她的脸出现在窗户后面。她看见他，愣了一下，然后笑了。她指了指下面，他点点头。过了一会儿，她跑下楼，穿着睡衣，头发散着，没扎马尾。他第一次看见她散着头发的样子，愣住了。
“你怎么来了？”她问。
“明天就走了。”
“嗯。”
“想来看看你。”
她的脸红了。两个人站在楼下，路灯把他们的影子拉得很长。她没扎马尾，头发披在肩上，被风吹起来，拂在脸上。他看着她，忽然觉得她比任何时候都好看。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“到了北京，我第一个去找你。”
她笑了。“好。”
“你等我。”
“好。”
他转身走了。走了几步，回头。她还站在那儿，看着他。他朝她挥挥手，她朝他挥挥手。他转过身，继续走。走了很远，再回头，她还站在那儿。路灯下，她的影子小小的，瘦瘦的，被拉得很长。他想，这个人，他要记一辈子。
五
火车是早上八点的。王毅颖六点就醒了，躺在床上看着天花板。他把那个盒子装进背包里，又把背包打开检查了一遍。纸条在，纸团在，叶子在，信在，日记本在。都齐了。他妈在厨房做饭，油烟味飘进来，有点呛。他走过去，站在厨房门口。
“妈。”
“嗯？”
“我走了，你一个人行吗？”
他妈回头看了他一眼，笑了。“行了，你妈还没老呢。”
他想说什么，但什么都没说出来。他妈走过来，拍拍他的肩膀。“到了北京，好好读书。”
“嗯。”
“别打架。”
“嗯。”
“照顾好自己。”
“嗯。”
他妈看着他，忽然红了眼眶。他慌了。“妈……”
“没事，”他妈擦了擦眼睛，“高兴的。”
他伸手，抱了他妈一下。他妈愣住了，然后也抱住他。两个人就这么抱着，谁也没说话。
七点，他出门了。走到小区门口，看见一个人站在那儿。扎着马尾，穿着白色连衣裙，背着书包。是她。
“你怎么来了？”他问。
“送你。”
“你不是明天才走吗？”
“先送你。”
他看着她，忽然不知道该说什么。她笑了。“走吧，别迟到了。”
他们一起往火车站走。她走在左边，他走在右边。太阳刚升起来，阳光软软的，照在身上不热。街上人不多，只有几个晨练的老人在慢跑。她走得很快，他跟着她的步子。
“你紧张吗？”她问。
“不紧张。”
“我有点紧张。”
“为什么？”
她想了想，说：“因为要去新的地方了。”
他看着她，忽然说：“有我呢。”
她愣了一下，然后笑了。“嗯，有你呢。”
六
火车站人很多，到处都是拖着行李的人。他
（本章未完，请点击下一页继续阅读）