，刘海戴上手套，开始手工打磨新外壳原型。他用砂纸一点点磨出弧角，拿酒精棉擦净毛刺，再用扳手当量具，反复比对尺寸。
中午十二点，王大勇报进度：“新电路模拟完成，功耗降18%，稳定性提升。”
老张接话：“温控箱缩小42%，风量达标。”
小李上传代码：“三色灯+蜂鸣逻辑跑通。”
刘海把最后一道弧面磨平，举起原型：“外壳，搞定。”
下午一点，装配开始。四人轮班作业，替换模块、校准参数、封装外壳。刘海坚持每一步拍照，用相机对着新零件说：“以后这就是咱的第一代纪念机。”
小李笑：“你还真拍啊？”
“当然。”刘海按下快门，“等以后厂子做大了，这照片挂展厅最中间。”
傍晚五点四十分，最后一颗螺丝拧紧。刘海把主机放在实验台中央，原“纪念突破”的位置让了出来。他深吸一口气，按下启动键。
嗡——
主机轻响，屏幕亮起流畅动画，绿灯缓闪，旋钮转动时发出清脆“咔哒”声。他切到高阶模式，语音指令唤醒，灯光响应精准，无任何延迟。
“成了。”老张低声说。
“真成了。”王大勇摘下眼镜，揉了揉眼眶。
小李趴在桌上，直接睡着了。
刘海没动。他站在台前，盯着主机看了十几秒，然后转身，从抽屉里取出一卷胶带，撕下一段，贴在主机侧面。胶带上写着：**青江智造·初代纪念机·1987.3.15 终装完成**。
他后退半步，双手插进工装裤兜，衣服上还沾着金属屑和汗渍，右眉骨那道疤在灯光下泛着暗色。
王大勇靠坐在折叠椅上，手里还握着检测笔，眼皮打架。
老张收拾工具箱，动作慢，但嘴角带着笑。
小李鼻息均匀，脸贴着控制面板盒。
实验室灯光通明，设备平稳运行。主机静置中央，屏幕微光映在墙上，像一颗安静跳动的心脏。
刘海掏出笔记本，翻开新的一页，写下：明日测试流程——
第一项：连续开关一百次
第二项：戴手套操作验证
第三项：老人模拟使用场景
第四项：……