，“我第一班，半夜两点换人。”
凌晨一点十七分，车间突然黑了。示波器屏幕瞬间熄灭，烧录机红灯闪了两下，彻底停摆。
“跳闸了！”有人喊。
刘海摸出钥匙串上的小手电，光柱扫过配电箱：“超负荷。先把非关键设备断电，优先保烧录和检测。”
李娟裹紧外套：“外头冷得很，好几个人打喷嚏。”
“去买点吃的。”刘海从兜里掏出一把零钱，“暖瓶、姜汤、面包，要热的。”
“我去。”李娟接过钱，“顺道去广播站，把消息发出去。”
她走后，王大勇蹲在烧录机前重写程序。刘海站在他身后看了一会儿，转身从柜子里翻出几件旧工装，挨个披在打盹的人身上。
两小时后，李娟拎着三只暖瓶回来。姜汤的气味立刻弥漫开来。小李一边喝一边念叨：“外面经销商打电话来，问能不能按时交货。我说能，心里直打鼓。”
“以后这种电话，统一回复：”刘海接过搪瓷缸喝了口，“青江智造，一天不差。”
王大勇突然抬头：“烧好了！”
众人围过去。五块测试板逐一点亮，指示灯稳定闪烁。刘海用万用表测了电压，点头：“合格。”
李娟抹了把脸：“我刚在广播站播了消息，说明天中午再播一遍。好多同学打电话问能不能报名内测。”
“让他们填表。”刘海说，“筛一百人，明天下午发邀请。”
他走到黑板前，擦掉原来的字，重新写下一行：“我们不是要活下来，是要活得漂亮。”
没人鼓掌，但有人笑了。
清晨五点，天还是灰的。车间窗户结了层薄霜。刘海搓着手来回走动，看老张带着第二班人调试模具。第一批十台外壳已经成型，摆在桌上像一排小铁盒子。
“尺寸稳。”老张比划着卡尺，“就是脱
（本章未完，请点击下一页继续阅读）