桌，一把铁架椅，角落立着个绿漆剥落的文件柜。墙上挂着一张青江智造团队合影——那是新品发布会前拍的，大伙儿站成两排，笑得不算整齐，但眼神亮。
他拉开抽屉，取出项目进度表，翻开第一页。纸页已经磨毛边，上面密密麻麻记着每个人的任务节点。他手指顺着名单往下划：王工负责传动模块，老周盯焊接线，小陈管物料调度……每一个名字后面都跟着一段故事。
他记得王工曾在暴雨夜里冒雨抢修供电箱，浑身湿透还坚持把最后一根保险丝换完；老周为调一个震动参数连续熬了三个通宵，最后趴在操作台上睡着，手里还攥着游标卡尺；小陈有次发现原料含铜量偏差0.3%，硬是拉着供应商重新检测三遍，对方骂她较真，她回一句“我们不做将就的机器”。
刘海合上本子，嘴角微扬，低声说了句：“都是扛过枪的人，哪能被几个铜板吓跑。”
他起身走到窗边，推开半扇玻璃。晨风灌进来，带着点铁锈味和机油香。阳光斜照进厂区，照在刚打卡进门的工人身上。有人拎着饭盒快步走，有人一边系工作服扣子一边打招呼。秩序井然，没人东张西望，也没人聚堆闲聊。
他右眉骨的月牙疤被阳光照得发亮。这是前世救同事留下的，当时爆炸前他把人扑倒，自己被飞溅的金属片划中。这辈子他没再让它消失，反而觉得，有点疤才显得真实。
他深吸一口气，从兜里摸出随身带的笔记本——封面是泛黄的
（本章未完，请点击下一页继续阅读）