她起舞。
双臂格挡如盾，旋身静止如断电，跌倒被托起如缓冲，群舞交织如电流贯通。最后所有人围成同心圆，双手高举，中央托起那台录音机，像供奉火种。
视频末尾，黑屏，一行白字浮现：“它不懂美，但它守护了美。”
48小时后，转发破万。
评论区刷满：“看得鼻子酸”“原来安全可以这么温柔”“谁说工业品没感情？它比人都靠谱”。
有老师转发到家长群：“让我们孩子学的，就该是这种踏实的东西。”
也有质疑：“作秀罢了。”
刘海看到这条留言时，正坐在办公室翻传播数据报告。他没删，也没回，只拿起电话打给宣传部：“把高清版全网免费发布，附上徐怡颖的安全结构图链接，标一句：艺术是心，技术是骨，缺一不可。”
两天后，地方台记者找到舞蹈学院想采访赵晓喻。
她没接受采访，只让门卫带了句话：“我不是为谁跳舞，是为每一个相信中国制造的人起舞。”
这句话被人录下来发上网，配上她谢幕时低头抚摸银脚链的画面，瞬间刷屏。
公司楼下开始有人送花。
不是送给刘海，也不是给管理层，收件人写的是“那位跳舞的姑娘”和“造录音机的团队”。
保安老张抱着两大束不敢扔，只好摆在大厅角落，还贴心地插了张纸条：“已消毒，请放心领取。”
刘海路过时瞄了一眼，发现其中一束底下压着张小孩涂鸦：一台录音机长着翅膀，旁边写着“它不会炸，它会飞”。
他把画收进了抽屉。
傍晚六点二十三分，办公室只剩他一个人。
电脑屏幕上是最新舆情分析图，负面声量曲线从陡峭下行转为平缓，昨日新增攻击帖不足十条，而“跳舞的录音机”话题仍在教育类平台持续发酵。
他关掉图表，打开邮箱，看到赵晓喻发来的简短邮件：
“演出用了你们的样机，一点没坏。旋钮我试了三百多次，依旧顺滑。明天送回。”
他回了两个字：“谢谢。”
然后合上电脑，靠在椅背上，抬头看天花板。
风扇转着，吹动几张未归档的纸页。他的手指无意识敲了敲桌面，节奏和《茉莉花》的前奏一致。
门外走廊传来脚步声，越来越近，又渐渐远去。
他没动。
桌角的扳手静静躺着，金属面映着窗外渐暗的天光，像一块冷却的铁。