断断续续，传不到这边。
他们的呼吸慢慢齐了。她贴着他胸口，听得到心跳，不快，也不乱，一下一下，稳得很。
他低头，下巴轻轻抵在她发顶。她的头发软，有点香，不是香水味，是洗头膏的味道，他熟悉。
“你说咱八六年认识。”他忽然又开口，声音压得很低，“那时候你穿米色毛衣，背军绿色书包，走路带风，看我一眼都嫌浪费时间。”
“你现在也嫌。”她闷闷地说。
“我不嫌你。”他笑，“我巴不得你天天盯着我挑毛病。”
她没吭声，只是往他怀里又蹭了蹭。
“以后还能这样吗？”她问。
“啥样？”
“就这样……待着。”
“你想待多久就多久。”他说，“我哪儿也不去。”
她闭上眼，脸上浮起一丝极淡的笑，几乎看不见，但确实存在。
楼下的喊声又响了一次，比刚才近了些。
他们没动。
夜风再次扫过栏杆，铁皮微凉，可两个人的手和身子都是热的。
他左手还搂着她，右手轻轻拍了下她的背，像安抚，也像确认。
她没抬头，也没松手。
远处城市的灯火依旧亮着，宿舍楼的窗户一格格泛着黄光，有学生在拉琴，断断续续的调子飘上来，不成曲，但不难听。
他们就站在那儿，像两棵长在一起的树，根扎在同一个地方，枝叶各自伸展，却共享一片天空。
他低头看了眼怀里的她，嘴唇动了动，没再说话。
她也安静地靠着，手指悄悄勾住了他衣角。
楼下的人影又晃了晃，脚步声隐约传来。
他们依然没动。
月亮升到了正头顶，清亮亮地照着这片小阳台，照着两个紧紧相拥的人，照着那句没说出口却早已兑现的承诺——
我会一直在。