站在原地，没靠近，也没立刻走。风吹过来，带着点初夏的暖意，撩起她耳边一缕碎发。她盯着那扇开着的窗户，听见里面键盘敲击声、翻书声、说话声混在一起，热闹得很。
她想起他塞进她练**里的徽章，银质的，刻着“1986”。她一直没戴，但收在香囊里，每天练舞前摸一下，像是某种仪式。她也记得暴雨那天，他冲出来撑伞，用《机械制图手册》护住她的设计稿，自己淋得透湿也不管。那时候她靠在他肩上，心跳快得不像话，以为……以为至少能多靠近一点。
可现在，他躲着她。
她轻轻吸了口气，抬手把碎发别到耳后，转身走了。步伐不急不缓，背影挺直，像一根绷紧却不折的弦。
下午排练结束，她抱着换下的练功服走出舞蹈学院。夕阳西下，天空染成橘红色，路上学生三三两两，有说有笑。她走得很慢，但方向明确——回宿舍。
路上经过一家小摊，卖绿豆糕的。她脚步顿了下，看着那口蒸笼冒着白气，香味飘出来。她没买，只是站了几秒，然后继续往前走。
她知道，有些东西，不是舍不得就能留下。
到了宿舍楼下，她抬头看了眼，五楼的灯大多亮了。她抱着衣服上楼，脚步平稳，呼吸均匀。推开宿舍门，室友正在整理床铺，抬头看了她一眼，笑着说：“今天练这么久？”
“嗯，”她应了一声，把衣服放进衣柜，“明天还有组合考核。”
室友点点头，没再多问。
她坐到桌前，打开台灯，拿出笔记本，准备记下今天的训练要点。翻开一页，空白纸上干干净净。她握着钢笔，笔尖悬在纸上，迟迟没落。
几秒后，她合上本子，起身去洗漱。
镜子里的人，脸有点红，眼底还有点疲惫，但神情平静。她拧开水龙头，掬水拍了拍脸，抬头时，嘴角微微动了一下，像是笑了，又像是没笑。
她擦干脸，走出洗漱间，回到房间，关掉台灯。
窗外，月亮悄悄爬上来，光洒在窗台，照见她床头那件叠好的练功服，袖口边，一枚银质徽章静静躺在抽屉角落，映着一点清光。