手搭在门把手上，停住了。
里面已经坐了不少人，嗡嗡的议论声不断。黑板上写着今天的课程安排，粉笔灰落在讲台边缘，一如平常。可空气里有种说不出的味道，像是平静湖面下的暗流，随时要翻上来。
他深吸一口气，右手习惯性摸了摸裤兜里的相机，指尖触到金属边框。昨夜那帧画面忽然跳出来——赵晓喻腾空跃起，脚尖绷直，纱裙扬起半圈，整个人轻得像要飞走。他知道那不是爱慕，而是对某种纯粹姿态的敬意。就像一台精密机器在完美运转时发出的嗡鸣，值得记录，仅此而已。
他掏出《机械制图手册》，翻开最后一页空白处，用铅笔写下三个字：“开班会。”
合上本子，推门而入。
全班瞬间安静。
前排几个男生扭头看他，后排两人正在传阅手机，见他进来，赶紧把屏幕扣下。毛小三坐在倒数第二排，翘着二郎腿，手里转着圆珠笔，看见他进来，故意提高嗓门：“哟，主角驾到！今天准备官宣哪一个？还是打算来个‘三位一体’现场答辩？”
没人附和。
气氛有点僵。
刘海神色如常，走到自己的座位坐下，把本子放进桌洞，动作利落。他抬头看了眼黑板，又看了眼窗外，阳光正好，麻雀在电线杆上蹦跶，一切看起来都和昨天没什么不同。
只是他知道，有些东西已经变了。
王大勇坐回后排，偷偷翻开笔记本，上面已记了七八个名字，包括毛小三、张伟、周涛，还有两个女生。他咬了下嘴唇，在“李娟”两个字后面画了个问号，犹豫片刻，又划掉了。
教室前门再次被推开，班长抱着一摞作业本进来，大声宣布：“今天班会提前到第三节，导员有重要通知！”
刘海轻轻点了点头，仿佛早有预料。
门外，毛小三站在台阶上，见刘海没闹也没反驳，心里反倒有点空落落的。他啐了一口，转身对身边人吹嘘：“看见没？怂了吧？根本不敢吭声！”
那人笑了笑，没接话。
阳光照在教学楼广场上，尘埃在光柱里浮游。风吹过梧桐树，叶子哗啦作响。
刘海坐在座位上，背挺直，双手搭在膝盖上，像一尊不动的铁像。
他的眼睛盯着前方，什么也没说。