在腰间的多功能扳手，随手拧了下螺丝，又塞回去。这玩意儿平时用来修桌椅、调机床，今天倒是没用上。但他摸了摸它，确认还在。
然后他转身，朝着与机械楼相反的方向走了几步，在教学楼拐角处找到一张长椅。木条晒了一下午，还带着温气。他坐下来，靠着椅背，抬头看天。
云不多，西边一片橙红，像是谁打翻了颜料桶。麻雀又飞回来了，在不远处的地砖缝里蹦跶，找吃的。
他盯着看了会儿，忽然想起她转圈时纱衣旋开的样子，嘴角不自觉翘了下。
周三七点，东门进。
他记下了。
风大了点，吹得他额前头发乱晃。他抬手压了压，心想这发型确实该剪了，可要是剪得太整齐，她又该说“像个班干部”。
他没再想下去，只是坐着，等天再暗一点。
远处，艺术区拱门顶上的灯亮了第一盏，昏黄的光晕慢慢铺开。
他站起身，拍了拍裤子后兜，确认手册还在。然后沿着林荫道慢慢往前走，脚步不快，也不慢。
路上碰到几个学生，他点头示意，没人认出他是谁。有个女生抱着画板匆匆跑过，差点撞上电线杆，他侧身让开，没说话。
走到岔路口，他又停了一下。
机械楼方向灯火通明，实验室的窗户还亮着。那边是他每天待的地方，图纸、扳手、公式、零件，全是实实在在的东西。
而艺术区那边，隐约传来音乐声，像是排练还没结束。那边是另一种世界，轻盈，柔软，靠感觉吃饭。
他站了几秒，忽然笑了笑。
然后迈步，朝艺术区方向走去。
不是去礼堂，也不是去找她。就是顺着路走，看看路灯怎么一盏接一盏亮起来，看看墙边的花坛里有没有新开的花。
他走得不急。
因为周三还没到。
他知道，那晚他会坐在礼堂里，看她做的衣服，看她站在台侧，看她笑，看她紧张，看她发光。
而现在，他只是提前走一遍路。
风吹起他工装裤的衣角，扣子叮当响了一声。
他抬手摸了摸右眉骨的疤，这次没蹭，只是按了按。
然后继续往前走。