2026年2月25日，晚上8点13分。
重庆，南岸区，海棠溪旧码头。
雨下得不大，但很密，像永远下不完的雾。江面被雨打得一片模糊，对岸的灯火在雨幕里晕开，变成一团团朦胧的光斑。码头废弃多年，锈蚀的龙门吊像巨人的骨架，在雨里沉默伫立。
码头深处，一间铁皮仓库亮着灯。很暗，只有一盏应急灯，在仓库顶上摇晃，投下晃动的影子。仓库门口停着辆破面包车，车牌用泥糊着，看不清。
仓库里，秦书恒正在做手术。
没有无影灯，只有一盏台灯，用铁丝吊在房梁上，灯罩歪着，光很集中，但不够亮。手术台是用两个木箱拼的，上面铺着塑料布，塑料布上全是血，深褐色，已经干了。病人躺在上面，是个年轻男人，赤裸上身，胸口有个枪眼，还在往外渗血，暗红色的，混着气泡。
秦书恒戴着口罩，但口罩已经被汗浸湿，贴在脸上。他手里拿着手术钳，钳子尖在伤口里探，很稳，但手在微微颤抖。不是紧张，是累，他已经连续做了三台手术，从下午到现在，没停过。
“镊子。”他说，声音嘶哑。
助手——一个染着黄头发的年轻人，递过来镊子。秦书恒夹住弹头，小心地往外拔。弹头卡在肋骨上，很深，拔出来时发出轻微的、令人牙酸的摩擦声。弹头掉在铁盘里，叮当一声，带出一股血。
止血，缝合，包扎。动作熟练，但透着一股疲惫的麻木。他做黑市医生五年了，接过各种伤：枪伤，刀伤，断指，取子弹，接骨头，甚至帮人“消失”——给通缉犯做整容。他什么都能做，只要给钱。
因为女儿需要钱。很多钱。
“好了。”他剪断缝合线，用酒精棉擦手，“三天别碰水，一周后来拆线。抗生素按时吃，感染了很麻烦。”
病人挣扎着坐起来，脸色惨白，但眼神凶狠。他从口袋里掏出一沓钱，扔在手术台上：“谢了，秦医生。”
“不谢。”秦书恒看都没看钱，开始收拾器械。镊子，手术刀，缝合针，一样样消毒，收进铁盒。铁盒是军用的，上面印着红十字，但漆已经掉了。
病人被同伙扶着走了。仓库里只剩下秦书恒和助手。助手点钱，数了数：“三千。够吗？”
“不够。”秦书恒说，摘下口罩，露出一张疲惫的脸。五十二岁，但看起来像六十。头发花白，眼袋很重，眼角有很深的鱼尾纹。他走到水池边洗手，水是凉的，刺骨。
“小雨下个月手术，押金要五万。”他说，声音很轻，像在自言自语，“还差两万。”
“再接两单。”助手说，把钱收好。
“两单...”秦书恒苦笑。他今天做了三单，一共赚了四千。两单，就算都是枪伤，最多两千。不够，远远不够。
他走到仓库角落，那里有张行军床，床上有张照片——女儿秦小雨的照片。十三岁，脸色苍白，但笑着，眼睛很大，很亮。先天性心脏病，法洛四联症，很复杂，要做三次手术。前两次做完了，花光了所有积蓄，还欠了债。第三次，也是最关键的一次，要五万押金，术后还要十几万。他拿不出来。
照片旁边，是另一张照片——他和妻子的结婚照。妻子十年前车祸去世，留下他和女儿。他当时是陆军总院胸外科主任，前途光明。但女儿的病，像无底洞，吸干了一切。他接私活，收红包，最后被举报，开除。妻子留下的房子卖了，车卖了，现在住出租屋，女儿在医院，他在黑市接活，像条丧家犬。
他看着照片，看了很久。然后从床底下摸出瓶白酒，拧开，灌了一口。酒很烈，烧喉咙，但能麻痹神经，能让他暂时忘记女儿苍白的脸，忘记手术台上那些血，忘记自己是个失败者。
就在这时，仓库门被推开了。
吱呀——铁门摩擦的声音，在雨声里很刺耳。
秦书恒没回头，只是说：“今天不接了。明天再来。”
脚步声响起，很重，很稳，踏在水洼里，啪嗒，啪嗒。不是病人虚浮的脚步，是军人的步伐。
秦书恒转身。
门口站着一个人，穿着黑色夹克，牛仔裤，运动鞋。身材高大，背微驼，但站得很直。脸上有道疤，从左眉骨到颧骨，在昏暗灯光下像条蜈蚣。眼睛很亮，像刀，看着秦书恒。
秦书恒愣了两秒，然后认出来了。
“陆...陆战？”
陆战点头，没说话。他走进来，关上门，雨声被隔绝在外面。仓库里很静，只有应急灯摇晃的吱呀声。
助手警惕地站起来，手摸向后腰。陆战看了他一眼，眼神很平静，但助手僵住了，手停在半空，不敢动。
“老秦，”陆战开口，声音很沉，像很久没说话，“我需要个医生。”
秦书恒看着他，眼神复杂。他认识陆战，2008年汶川，陆战是他的病人。胸口被钢筋刺穿，送来时已经休克，血压几乎测不到。他做了六个小时手术，把陆战从死亡线上拉回来。后来陆战醒了，只说了一句“谢谢”，然后就走了。再后来，听说陆战被判刑，入狱，出狱，不知所踪。
五年了，又见面。在这个雨夜的废弃码头，在秦书恒最狼狈的时候。
“我不接军火了。”秦书恒说，声音有点抖，“我只接外伤，不碰那些。”
“不是军火。”陆战说，走到手术台前，看着那些血迹，“是救人。救很多人。”
秦书恒笑了，笑得很苦：“我连自己女儿都救不了，还救人？”
“我能救你女儿。”陆战说。
秦书恒的笑容僵在脸上。他看着陆战，眼睛死死盯着，像要看出这是不是玩笑。但陆战表情很严肃，眼神很认真，没有开玩笑的意思。
“怎么救？”秦书恒问，声音发紧。
“跟我走。去个地方，做件事。事成了，你女儿能活，能像正常孩子一样长大。”陆战说，“事败了，我们一起死。”
秦书恒沉默。他看着陆战，看着那道疤，看着那双眼睛。他想起汶川，想起陆战在病床上，昏迷中还在喊“救孩子”。他知道陆战是什么人——为了救人，可以违反军令，可以坐牢，可以不要命。这种人，不会骗人，至少不会用这种事骗人。
“做什么事？”他问。
“不能在这里说。”陆战说，“你跟我走，路上告诉你。但一旦听了，就不能回头。要么跟我干到底，要么...我灭口。”
助手脸色变了，往后退了一步。秦书恒没动，只是看着陆战。他看见陆战的手放在腰后，夹克下鼓出一块，是枪。
“我女儿在医院，”秦书恒说，“下个月手术。我不能走。”
“手术押金，我付了。”陆战说，从口袋里掏出一个信封，扔在手术台上。信封很厚，掉在血泊里，溅起血滴。
秦书恒捡起信封，打开。里面是钱，一沓沓，崭新的。他数了数，十万。
“这只是定金。”陆战说，“事成之后，再给你一百万，够你女儿做完所有手术，够你们父女后半辈子生活。”
秦书恒手指收紧，钱在手里哗哗响。十万，对他来说是天价。有了这钱，女儿能手术，能活。但代价是，他要跟陆战走，去做一件“不能回头”的事。
“要多久？”他问。
“短则三个月，长则半年。”陆战说。
“去哪？”
“地底。”陆战说，“很深的地方。”
秦书恒皱眉。他想起在陆军总院时，听过一些传闻——关于“特殊病例”，关于“地底生物”，关于一个叫“镇渊司”的秘密部门。当时他以为是谣言，但现在看陆战的表情，不像是假的。
“危险吗？”他问。
“会死。”陆战说得很直接，“我们可能都会死。但如果你女儿不做手术，她半年内也会死。跟我走，她还有希望。不跟我走，她必死。”
秦书恒闭上眼睛。雨声从门外传来，淅淅沥沥，像秒针在走，倒数女儿的时间。女儿在病房里，在等他，在疼。手术台在等他，在流血。十万块钱在手里，在发烫。
他睁开眼，看着女儿的照片，看着妻子照片，看着自己沾满血的手。然后他点头：
“我跟你走。但我女儿...”
“已经安排好了。”陆战说，“最好的医院，最好的医生，最好的病房。钱已经到账，手术三天后进行。你可以打电话确认。”
秦书恒拿出手机，手在抖，拨通女儿主治医生的电话。响了五声，接通。
“王医生，我是秦书恒。小雨的手术...”
“秦医生！”王医生的声音很兴奋，“我正想给你打电话！刚刚医院通知，有个慈善基金愿意承担小雨的全部手术费用，连后续康复都包了！而且排期提前了，三天后就手术！真是太好了！”
秦书恒握着手机，久久不语。他看着陆战，眼神复杂。陆战没说话，只是等着。
“谢谢。”秦书恒对王医生说，挂断电话。他看着陆战：“你怎么做到的？”
“我有我的方法。”陆战说，“现在，能走了吗？”
秦书恒点头。他收拾东西，很快，很利落。手术器械，药品，证件，几件衣服，装进一个军绿色的医疗包。最后，他拿起女儿的照片，看了很久，然后小心地放进贴身口袋。
“走吧。”他说。
助手看着他：“秦哥...”
“这里交给你了。”秦书恒说，拍了拍助手的肩，“如果有人找我，就说我出远门了，归期不定。”
助手点头，眼神有点红。他知道，这一别，可能就是永别。
秦书恒背上医疗包，跟着陆战走出仓库。雨还
（本章未完，请点击下一页继续阅读）